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“La realidad que yo conoci ya no existia. Basta-
ba con que la seriora de Swann no llegara exacta-
mente igual que antes, y en el mismo momento que
entonces, para que la Avenida fuera otra cosa. Los
sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco
a ese mundo del espacio donde los situamos para
mayor facilidad. Y no eran mds que una delgada
capa, entre otras muchas, de las impresiones que
formaban nuestra vida de entonces; el recordar
una determinada imagen no es sino echar de
menos un determinado instante, y las casas, los
caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan
fugitivos como los arios™ (p 503-504).

Nadie que haya leido (directa o indirectamente,
completo o de a pocos parrafos) a Marcel Proust
recorre los Champs Elysées sin esa melancolica
nostalgia de no haber estado alli, compartiendo
esas anhelantes tardes de invierno en que el pe-
queno Marcel esperaba con vehemencia a Gilberta
Swann. Es como sentir que estamos inadecua-
damente vestidos, inadecuadamente ubicados,
inadecuadamente lanzados al tiempo porque la
Unica razon de ser de les Jardins es ser el escenario
en que permanecen y discurren Francoise, Odette
Swann, la vendedora de pain d’épices o la anciana
dama que leia les Débats.

En esa obra enorme y exquisita en que las ora-
ciones parecen no tener fin y en la que la mayor
parte de los lectores siente que de un momento a
otro sera vencido y cerrara el libro exhausto, llega
stubitamente el momento en que la narracién va
creciendo e hipnotizando al lector y en que, pagina
a pagina, el dolor, la ansiedad, el amor, la congoja 'y
la desilusién de quienes entran y salen del relato,
se impone. Proust, con su narrativa prodigiosa,
nos atrapa y ya nunca mas nos deja olvidarlo.

En busca del tiempo perdido es uno de los libros
mas famosos y de mayor prestigio de toda la histo-
ria de la literatura, pero que suele contar entre sus
lectores (al menos en forma completa) sélo a una
exigente minoria. Pocas novelas presentan menos
accién y dan menos importancia a la trama. La
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narracion es s6lo una mirada retrospectiva, plena
de observaciones ante cuya inquisitiva introspec-
cién cualquier lector encontrara resonancias de su
propia historia. ““Vamos, équé es lo que ocurre?
Estoy loca por usted, venga a verme, hablaremos
francamente, porque no puedo vivir sin usted”. Du-
rante los tiltimos dias del ario esa carta me parecia
probable. Quizd no lo era, pero para creerlo nos
basta con el deseoy la necesidad de que lo sea. Todo
soldado estd convencido de que tiene por delante
un espacio de tiempo infinitamente prorrogable
antes de que lo maten; el ladrén, antes de que lo
aprehendan; el hombre, en general, antes de que lo
arrebate la muerte. Ese es el amuleto que preserva
a los individuos —y a veces a los pueblos— no del
peligro, sino del miedo al peligro; en realidad, de
la creencia en el peligro, por lo cual lo desafian en
ciertos casos sin necesidad de ser valientes” (p 113).
Esta y otras tantas reflexiones interpelan al lector
desde sus paginas, como olvidadas por descuido
entre la minuciosa descripcién de la decadente
aristocracia parisina, el retrato penetrante de una
sociedad que empezaba a cambiar para siempre
y la narracién febril de encuentros, desenganos,
promesas y olvidos.

Pues bien, el autor de este soberbio soliloquio
melancélico de mas de 3000 paginas, fue un aco-
rralado prisionero casi toda su vida. Rehén de un
asma severa que model6 su estilo literario y su vida
personal y que dejé para la historia la descripcién
de los prejuicios y limitaciones médicas de la época.

Muchos de los personajes de “A la recherche
du temps perdu”, son personas reales claramente
reconocibles del circulo familiar y social del autor,
pero ademas varias veces encarnan varios de los
muchos médicos que pasaron por su vida. Los mé-
dicos ejercieron una gran influencia en la lectura
que Proust hizo de la sociedad. No s6lo porque su
padre, hermano y amigos familiares eran médicos
(el padre de Proust escribié un libro, “El tratamien-
to de la Neurastenia”, posiblemente influido por
experiencias con su hijo), sino también porque sus
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muchos problemas, tanto fisicos como emocionales,
lo obligaron al contacto constante con incontables
especialistas.

Marcel (Valentin-Louis-George-Eugene) Proust
naci6 el 10 de julio de 1871, en el barrio parisino
de Auteuil (que es hoy el XVIeme arrondissement)
durante la violencia que rodeé a la represiéon
de la Comuna de Paris. Dias angustiosos que
sobresaltaron el embarazo de su madre quien, al
dar a luz en agudo debilitamiento y afectada por
la malnutricién, hizo temer que no sobreviviria al
parto. Su padre Adrien Proust fue un prominente
patélogo y epidemidlogo, especializado en las
causas y el control del célera a través de Eu-
ropay Asia, autor de muchos articulos y libros
sobre medicina e higiene (su tesis de doctora-
do habia sido sobre neumotérax espontaneo
idiopatico). Su madre, Clemence Jeanne Weil,
era la hija de una familia judia rica y culta
de Alsacia. El matrimonio Proust se instal6 en
Paris, poco después del nacimiento de su hermano
Robert, en 1873, y pasaba las vacaciones de verano
en Illiers, pequeno pueblo de la campina que,
junto con los recuerdos de la casa de su tio
abuelo en Auteuil, se convertiria en el pueblo
ficticio de Combray donde trascurre el inicio
y alguna de las escenas mas significativas de
A la Recherche du temps perdu.

Marecel siempre fue un nino débil y muy enfermi-
zo, tanto como para que se creyera que no viviria
mas alla de su infancia. Hacia 1880, cuando tenia
9 anos, Proust sufrié su primera crisis asmatica.
Su hermano médico, Robert Proust la describiria
mas tarde de esta forma: “C’est a [’dge de neuf
ans, en rentrant d’une longue promenade au bois
de Boulogne que nous avions faite avec nos amis
D..., que Marcel fut pris d’une effroyable crise de
suffocation qui faillit l’emporter devant mon pére
terrifié, et de de jour date cette vie épouvantable au-
dessus de laquelle planait constamment la menace
de crises semblables™?.

S6lo poseemos este testimonio sobre el principio
de una enfermedad que iba a convertirse en casi
tan famosa como su victima, pero este corto apar-
tado basta para prever y concluir qué insoportable
carga abrumo su vida y la de su familia. Después de
este comienzo brutal, el asma no le dejara practica-
mente ningln respiro excepto durante unos pocos

anos de calma. Nino fragil a quien es necesario
proteger, adolescente de salud mediocre, poco apto
para seguir a sus camaradas en las agitadas locuras
de la juventud, adulto para quien los sufrimientos
se transforman en una desapacible rutina.

Ya de pequeno, el ninio se retiraba a la biblioteca,
donde convertia la vida en literatura; se decia que
tragaba los libros y leia a la gente. Esperaba con
ansiedad las épocas en que su familia veraneaba en
Illiers, donde habia una gran biblioteca en casa de
su padre. Por esta razén cuando las visitas a este
lugar amado se suspendieron a causa de su asma,
Proust siempre veria a Illiers-Combray como un
paraiso perdido®.

A la Recherche (si bien no enteramente autobio-
grafica) contiene multiples referencias al impacto
de la enfermedad sobre la vida de este nino sufrido:
“Una manana, cuando yo llevaba ordenados dentro
de mi mis padecimientos de costumbre, de cuyo
circular constante e intestino tenia yo apartado
mi espiritu lo mismo que del circular de la sangre,
fui corriendo hacia el comedor, donde ya estaban
mis padres sentados a la mesa; y después de de-
cirme a mi mismo que muchas veces tener frio no
significa necesidad de calentarse, sino otra cosa,
por ejemplo, que le han regariado a uno, y que no
tener gana puede significar que va a llover, y no
que uno no debe comer, me puse a la mesa, y en
el instante de ir a tragar el primer bocado de una
apetitosa chuleta senti una nduseay un mareo que
me hicieron pararme, y que eran la respuesta febril
de una enfermedad ya comenzada, cuyos sintomas
se enmascararon tras el hielo de mi indiferencia,
pero que rechazaba tercamente ese alimento que yo
no estaba en disposicion de absorber. Y en el mismo
momento se me ocurrié que si se daban cuenta de
que estaba malo no me dejarian salir, y esa idea me
dio fuerza, lo mismo que el instinto de conservacion
se la da a un herido, para arrastrarme hasta mi
cuarto, donde vi que tenia una fiebre de cuarenta
grados, y para prepararme a salir con direccién a
los Campos Eliseos™ (p 42).

Esta severa limitacion fisica hizo que Marcel
pasara una parte considerable de su infancia en
la cama o en una silla reclinable, disneico, con
infecciones respiratorias o crisis de rinitis o recu-
perandose del asma y sus complicaciones. Esto sig-
nificé inclusive que su asistencia a la escuela fuera
muy irregular. Pero sobre todo, que desarrollara
una proximidad y dependencia de su madre (so-
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breprotectora y permanentemente alarmada ante
sus sintomas) que era por momentos asfixiante.
De hecho, Marcel tuvo durante toda su vida una
tensa relacion con su padre. No habia entre ambos
nada en comiin fuera de los lazos de sangre. Adrien
Proust era un médico racional y prestigioso, que
se sentia inmensamente frustrado por no poder
mejorar la salud de su hijo y que, convencido de que
el estilo de vida adoptado por el joven Proust era
la causa de su asma, intent6 hasta el agotamiento
(y sin éxito) hacer que cambiara de forma de vida.
Y esto agotaba a Marcel (“vous ne savez pas quelle
fatigue nerveuse accable le malade qui se sent jugé
a faux par quelqu’un qu’il aime et qui sent que ses
plus innocent repos seront interprétés contre lui”)s.

Gran parte de la vida cotidiana de Proust
nos ha llegado a través de la recopilaciéon de
sus innumerables cartas hecha por Dominique
Mabin, neurélogo y psiquiatra que tuvo amplio y
detallado acceso a su correspondencia privada a la
que publicé como Le Sommeil de Proust®y donde
se describe con detalle su vida como asmatico e
insomne refractario.

Las crisis de asma y la rinitis alérgica se repi-
tieron cada vez méas frecuentemente durante su
adolescencia para luego espaciarse durante algunos
anos y finalmente recrudecer con violencia desde
1895 cuando tenia 24 anos. Marcel vivia jadeando
y agazapado ante la inminencia de la asfixia. Cada
vez que sentia que la muerte lo amenazaba, se
quedaba quieto, como si se encontrara muerto.
Su asma era impredecible e inevitable y a pesar
de intentos desesperados de prevencion; era debi-
litante, despética y destructiva.

Las enfermedades de Proust permearon la
forma y contenido de toda su novela. La escritura
de Proust es entendida por él mismo como: “los
sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve
valor para contener en presencia de mi padre, y
que estallaron cuando me vi a solas con mamd. En
realidad, estos sollozos no cesaron nunca, y porque
la vida va calldndose mds en torno mio, es por lo
que los vuelvo a oir” ® (p. 52).

Después de aquel primer episodio, grave y dra-
matico, el asma seria la companera ininterrumpida
que le fijaria rutinas insélitas y extravagantes
costumbres: un inviolable reclusorio de manias, el
uso excesivo de drogas, alergias a ciertos olores, re-

pulsion a los ruidos, la necesidad de estar cubierto
siempre como si nevara, la practica de frecuentes
fumigaciones , “que me permiten respirar, pero se
lo impiden a los demds”. Desde nino, para poder
contemplar floraciones primaverales tendria que
ser llevado a observarlas tras el cristal de un carro
cerrado. “El olor de determinadas flores, en pri-
mavera, el polen solar en julio, en estio; las grises
nieblas de octubre, en otorio, y el humo de las ma-
deras quemadas durante el invierno, eran para el
enfermo amenazas inexorables y, en ocasiones, ver-
daderas tragedias intimas”, senala Torres Bodet’.

Cuanto influy6 este “ver la vida a través de un
vidrio” en la exacerbacién de la percepcién de la
vida como siempre mediada a través del tiempo y de
la subjetividad? Proust dice que “el libro esencial,
el inico libro verdadero no ha de inventarlo el gran
escritor, en el sentido corriente, porque existe ya en
cada uno de nosotros, sino traducirlo. El deber y la
labor de un escritor son los de un traductor® (p 123).
La grandeza de este genio fenomenal fue su habi-
lidad para expresar con un exquisito arte literario
la mas profunda comprensién de las inquietantes,
aunque refinadas situaciones y emociones huma-
nas, en un momento (el fin del siglo diecinueve y
primeras dos décadas del siglo veinte), y un lugar
(Paris y lugares satélites en Francia) en el cual la
sociedad se fragmentaba por valores en conflicto,
aspiraciones sociales abrumadoras y estilos de
vida artificiales y frivolos. Estas cualidades se
vieron reflejadas en el perspicaz relato de Proust,
cuya curiosidad intelectual se tenia de profundas
incertidumbres existenciales®.

A los once anos Marcel ingres6 al liceo Condor-
cet. Su companero Robert Dreyfus (al que anos des-
pués Proust defenderia apasionadamente durante
el escandaloso affaire Dreyfus) aludia a sus largas
ausencias, que atribuia a su muy mala salud o a
sus primeras penas de amor, ya que a los quince
anos se habia enamorado perdidamente de Maria
de Bernadaky, a quien conocié en sus tardes de
juegos en los Campos Eliseos (y que seria el modelo
de la Gilberta adolescente). Dreyfus recordaba que
era “un alumno pletérico de fantasia, un huidizo
aprendiz del arte de meditar y soniar, que preferia
el placer de leer, pensar y sentir a la ambicién de
destacar en los dias de concesion de premios,” Ese
Proust imberbe gustaba recitar versos de sus poe-
tas favoritos: Musset —al que mas admiraba— ,
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Hugo, Racine, Lamartine, Baudelaire, Leconte de
I'Isle, mostrando ya tempranamente su pasién
por la literatura pero sobre todo la devocién que
concederia a la memoria como instrumento para
restituir el tiempo perdido y sus profundos y
verdaderos significados. “Fascinaba a sus jovenes
comparieros.... Me parece verlo, en estos momentos,
muy friolero, de aspecto extremadamente distin-
guido, cubierto de gruesos jerseys, con bufanda al
cuello”, anade Dreyfus™.

Para el ano de 1888, a la edad de diecisiete anos,
Proust empezé a frecuentar salones donde cono-
ci6 a una serie de damas de la alta burguesia. Su
primer ingreso en los salones, con la tarjeta de su
talento y su seduccién, que se los ira abriendo,
fue en los de la viuda de Bizet, ya senora Straus,
con la que mantendria amistad de por vida. Este
fue el tiempo de la vie mondaine, pero también
el principio del agravamiento de su asma. Uno
de estos salones seria el que regenteaba Madame
de Caillavet, hija de unos banqueros judios, que
vivia virtualmente separada de su marido. Mme
Caillavet acabaria siendo mas conocida por ser la
amante de Anatole France y fue a través de ella
cémo Marcel conocié a este iltimo, a Dumas hijo,
al filésofo Victor Brochard y a otros intelectuales
de la época.

Esta fue una de las épocas que maés definirian
a Proust y a su obra. La noblesse parisina minu-
ciosamente observada a travé del contacto con los
notables residentes y snobs de Faubourg Saint-
Germain dio al narrador un medio de estudio
excepcional. Este grupo social particular, cuyo
funcionamiento fue sutilmente analizado en sus
intrincadas jerarquias y movimientos, hizo de la
obra proustiana un brillante estudio social lleno
del més fino humor. La aristocracia parisina de fin
del siglo XIX en plena Belle Epoque francesa fue
observada e inventariada desde una inteligencia
lacida, critica y deliciosamente irénica.

En ese transitar por salones, Proust ir4 tomando
apuntes que s6lo utilizara anos después, modelan-
do lentamente personajes y retocando escenarios
de la gran novela que le espera, meta inconscien-
te atin de su verdadero destino. Conocemos los
detalles de la vida social, moral y psicolégica del
Paris de entre-siglos més por la gigantesca novela
proustiana que por todos los biégrafos e histo-
riadores de la época. Marcel Proust fue capaz de
reconstruir en sus personajes (con su “malicia sin
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fondo”, la expresién es de Walter Benjamin) los
prototipos de esa sociedad dorada y decadente, con
la cual finalizara una época y un estilo de vivir. El
numero de personajes reunidos y caracterizados
es tan abundante que puede decirse de Proust
como de Balzac “que ha hecho competencia al
registro civil”.

De esa época de vacilaciones ante su destino
es el famoso retrato que le hizo Emile Blanche -a
quien conocié y traté mucho en esos anos— y que
Proust colgaria hasta su muerte en los muros de los
sucesivos pisos en que vivié. En este cuadro (hoy
en el Musée de Orsay) aparece un Proust de refi-
nada elegancia, con esos ojos grandes, profundos,
atentos, ejes de su personalidad embriagadora. El
joven dandy esta representado de frente, en una
pose hieratica con una nitidez de los contornos y
delicadeza del toque que expresan una misteriosa
interioridad. Ese cuadro muestra esa mirada que
capturaba, hasta en sus mas invisibles detalles,
todo el estilo y las costumbres de la sociedad que
lo mimaba, y que serian inolvidables. Esta es la
época en que compraba guantes en Trois Quarter,
usaba sombrero de copa y un bastén que completan
el personaje de ese dandy que deslumbraba en los
salones, y que hizo preguntar a su padre: “¢Es
verdaderamente tan seductor?”.

Pero en esa época de aparente superficialidad
(y creciente tormento fisico) es cuando también
comienza a acufar su visiéon impresionista de la
vida, Proust escribe (y describe) como Monet pin-
taba, no lo que es sino lo que ve. Esta claro que
la pintura impresionista influyé y mucho sobre la
escritura de Marcel Proust y, como estos pintores,
Proust no busca mostrarnos el mundo exterior en
una forma indubitable y bien definida, sino que nos
trasmite la impresion que esa realidad le provoca:
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Figura 2. Jacques-Emile Blanche, (1861-1942) estimado retratista
de los afios 1880, nos muestra el joven Proust, representado
con 21 afios de edad, cuando tan solo era todavia un cronista
mundano (Retrato de Marcel Proust, 1892. Oleo sobre lienzo.
Museo de Orsay, Paris).

“Je me sentis parfaitement heureux, car par toutes
les études qui étaient autour de moi, je sentais la
possibilité de m’élever a une connaissance poétique,
féconde en joies, de maintes formes que je n’avais
pas isolées, jusque la du spectacle total de la réa-
lite”™ (p 141).

En 1889 Marcel Proust ingresa al 76° régiment
d’Infanterie a Orléans como voluntario. Esta etapa
fue tan gratificante para él que cuando termina su
servicio solicita una prorroga que le es negada y
entonces debe volver a la vida civil y decidir el ca-
mino a seguir. Escoge estudiar Derecho y Ciencias
politicas, profesién que nunca ejerceria. Durante
esos dias contintia su vida entregado a la los sa-
lones y las mujeres elegantes, lo cual le da fama
de ser un joven frivolo y superficial. A los 20 anos
colabora con Le Banquet, una revista fundada por
los exalumnos del liceo Condorcet. Quienes leen
sus articulos lo acusan de imitar el estilo de Ana-
tole France y no le auguran un buen futuro en las
letras, por la obstinacién en escribir alrededor de
los temas banales de la alta sociedad.

Marecel era un joven encantador, de ojos “embru-
jadoramente expresivos”. Una sonrisa continua,
agradable y acogedora se dibujaba sin pausa en
sus labios y su risa estallaba al menor pretexto.
De constitucién delicada, por sus modales timi-
dos y afeminados, se convirti6 en favorito de las
damas de mayor edad. Curtius hace este trazo del
joven Proust en esa época: “Marcel Proust tiene
veinte anos: grandes gjos negros, brillantes, de
pesados pdrpados cayendo un poco hacia el lado;
una mirada de extrema dulzura, que se adhiere
largamente al objeto en el que se posa; una voz mds
dulce todavia, un poco estrangulada, un poco arras-
trada, que toca la afectacién evitdndola siempre.
Largos cabellos negros y espesos, cubriendo a veces
la frente, que no tendrdn nunca una cana. Pero
siempre se vuelve la atencion a los ojos, inmensos
ojos circundados de malva, cansados, nostdlgicos,
extremadamente moviles, que parecen desplazarse
y seguir el secreto pensamiento del que habla. Una
sonrisa continua, divertida, acogedora, vacila y
luego se fija inméuvil sobre sus labios. De un color
mate, pero fresco y rosado, hace pensar, pese a su
fino bigote negro, en un gran ninio indolente y de-
masiado perspicaz”'2.

En 1894 comienza un romance apasionado con
el musico Reynaldo Hahn (talentoso pianista y
compositor) que marcé el principio de la homose-
xualidad abierta (aunque no declarada), y su propia
conciencia de su orientacion sexual. Proust seria el
primer novelista europeo en abordar abiertamente
el tema de la homosexualidad en sus escritos.

Su asma habia estado en relativa remisién por
alrededor de diez anos. Durante ese periodo su
salud habia estado bajo control y sus principales
sintomas tenian que ver con las dificultades diges-
tivas y las artralgias, cuya naturaleza era oscura
(Sharma ha especulado en tiempos recientes que
podia tratarse de una fiebre del Mediterraneo)*®.
Pero mientras visitaba la casa de campo de un
amigo en Segrez, Seine-et-Oise, en la primavera
de 1895, Marcel tuvo un severo ataque de asma
durante la noche y regresé a Paris. Este ataque
marcé el retorno a su vida de enfermo grave, lo
alejo6 progresivamente de la vida social y condiciond
su estilo de vida hasta su muerte.

En 1901, a la edad de 30 anos, el juicio que el
propio Marcel elabora sobre si mismo lo pinta
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como un hombre triste y sufriente, “ c’est “... sans
plaisirs, sans but, sans activite, sans ambition, avec
ma vie finie devant moi, et le sentiment de la peine
que je cause a mes parents, j'al tres peu de joi ” .
Cuando Proust comunicaba a sus amigos noticias
de su salud, se apresuraba declarar que estaba al
borde de la tumba, informacién que repitié con una
conviccién inquebrantable durante los dieciséis
ultimos anos de su vida't.

En esa época comenz6 a restringir las salidas y el
contacto con las personas ya que las veia como un
peligro de un enfriamiento que terminaria muchas
veces en episodios de fiebre y gran malestar. Estos
episodios aparecian recurrentemente en su Corres-
pondencia como cuando escribe a Mme. Strauss
(“st vous voyez Montesquiou a qui j’enverrai aussi
mon livre voulez-vous lui dire quej’ai 40 degres de
fievre depuis dix jours...” ) (Cor., XIX, 530-532, no
280, a Mme Straus) o se declara incapaz de escribir
por si mismo una carta (‘“Je sens tout le ridicule de
“dicter” une lettre pour vous, mais j'ai 41 de fievre
depuis dix jours™ (Cor., XIX, 534-536, no 284, a
Mme de Maugny).

Gradualmente con el paso del tiempo, los
ataques de asma nocturna se hicieron cada vez
maés severos y lo mantenian despierto hasta las dos
de lamanana. Comenzdé a desayunar a las 03:00 de
la madrugada. Estos ataques se hicieron también

progresivamente mads prolongados y en ocasiones
pasaba mas de 48 hs sin saber si sobreviviria a
un episodio (“J’ai depuis deux jours de véritables
convulsions d’asthme et d’asphyxie, pendant les-
quelles écrire m’aurait été aussi impossible que par-
ler”, “une crise de trente heures pendant laquelle
tout mouvement (et aussi toute immobilité), toute
pensée m’ ont été refusées, crises d’asthme tellement
violente que rien n’y résistait”). Este predominio
nocturno que hizo cambiar sus horarios a contra-
mano de todo Paris, perduré toda su vida. Proust
era evidentemente atépico y muy probablemente la
exposicién a los antigenos causales durante el dia
pudo haber disparado el broncoespasmo nocturno
que hoy sabemos ocurre en muchos pacientes.

Tanto su padre, en 1903, como su madre, en
1905, fallecen de un accidente vascular (una
hemorragia cerebral en el caso de su padre, una
crisis urémica asociada a hemiplejia y afasia que
fue asistida por J. Babinski en el caso de su madre).
Después de la muerte de su madre, Prous escribid,
“soy tan incapaz de vivir sin ella, tan vulnerable en
todo sentido”. Temporalmente desestabilizado por
su pérdida, pasé seis semanas en un sanatorio ®.

A partir de 1907, contrata como su chofer a
Alfred Agostinelli que se transformaria en su secre-
tario y en su mas cercana compania en 1912 (y que
seria un modelo para el personaje de Albertine).

Figura 3. El desafio de lidiar con los manuscritos de Proust, sobre todo por su casi ilegible escritura es bien conocido para los
estudiosos de Proust como lo fue para sus editores. Escribia ademas parrafos en diferentes direcciones, palabras sueltas, agre-
gados en los margenes y la hoja usualmente separada en dos mitades con direcciones divergentes.
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Cuando Alfred muere en un accidente de avién
en 1914, Marcel confiesa: “C’est [’étre que j’ai le
plus aimé aprés ma mere”. Después de heredar la
fortuna de sus padres, Marcel se transformé en un
joven solvente e independiente y cimenté con ello
un estilo extravagante, acorde a lo que la sociedad
esperaba de él. Daba propinas excéntricamente
generosas y, necesitado y celoso, contrat6 un detec-
tive privado para que le reportara las actividades
de su descarriado secretario y companero, Albert
Agostinelli,

Decia su amigo Georges de Lauris “fodavia puedo
verlo sentado a la mesa del Larue y todavia puedo
ver el gesto de su mano delicada, tratando de hacerle
a uno ordenar la cena mds extravagante, aceptando
las sesgadas sugerencias del camarero, ofreciéndole
a uno champagne, frutas exéticas y uvas de vifias
remotas. Y él insistia en que no habia mejor prueba
de amistad hacia él que aceptarlas™.

Ya dedicado plenamente a la escritura de A la
Recherche y con su asma ahora fuera de control,
Proust estaba desesperadamente intentando
contraatacar la ofensiva brutal de la enfermedad
para poder terminar su trabajo. Su aislamiento se
volvi6 cada vez mas absoluto; comenzé a retraerse.
Fébico del polvo y los gérmenes, generalmente
estrechaba las manos de la gente usando guantes,
limpiaba los sobres antes de abrirlos y hacia que
sus toallas fueran especialmente lavadas.

Proust confundia en ocasiones los sintomas del
asmay la fiebre del heno. Parecia sufrir de rinitis
perenne desde la infancia (por lo cual habia sido so-
metido a cauterizacién de la nariz cientos de veces)
Prohibi6é que se cocinara en su departamento ya
que creia que el olor de la cocina precipitaria un
ataque de fiebre del heno o asma. También prohibié
el uso de gas, tanto para iluminar como para cale-
faccionar, y lo hizo remover de su departamento
por este mismo miedo. Se negaba a ver a quienes lo
iban a visitar con el pretexto de que tenian puesta
una flor, la cual precipitaria un ataque.

Su incapacidad lo aislaba, lo torturaba, pero
también lo protegia. Cuando su hermano se cas6 en
1903, Proust estaba tan enfermo que apenas pudo
asistir brevemente a la boda y fue incapaz de (o no
quiso) participar en todas las festividades organiza-
das. El asma se convirtié asi en una coartada para

evadir tareas y compromisos sociales indeseados,
enmascarado por una pose de indiferencia.

Pero esto no cambiaba el hecho (hoy evidente)
de que su atormentado padecimiento era una
enfermedad organica grave que él no podia elegir
y que los médicos de la época no eran capaces de
controlar. Sus larguisimas crisis con la muerte
siempre a la vista, condicionaron profundamente
su vida y su obra: “pendant deux jours la violence
de mes crises m’a empéché de laisser rien ni per-
sonne entrer prées de moi”.

En la genial reflexién que sobre Proust hace
Walter Benjamin, el filésofo aleméan describe con
licida fidelidad: Frente a esta dolencia los médicos
son impotentes. No asi el creador literario que la ha
puesto planificadoramente a su servicio. Proust era,
para comenzar por lo mds externo, un consumado
director de escena de su enfermedad. A lo largo
de meses une con ironia destructora la imagen de
un admirador, que le habia enviado flores, con el
insoportable perfume de éstas. Con los tempi de
flujo v reflujo de su dolencia alarma a sus amigos,
que temen y desean el instante en que el novelista
aparece de pronto, muy entrada la medianoche, en
el salén, roto de fatiga y anunciando que es sélo por
unos minutos, aunque luego se quede hasta el albor
de la marniana, demasiado cansado para levantarse,
demasiado cansado para interrumpir su charla.
Incluso escribiendo cartas no pone fin a ganarle
a su mal los efectos mds remotos. “E1 ruido de mi
respiracion se oye por encima del de mi pluma y del
de una bariera que han dejado correr en el piso de
abajo.” Pero no es solamente esto. Tampoco es que la
enfermedad le arrancase a la existencia mundana.
Ese asma ha penetrado en su arte, si no es su arte
quien lo ha creado. Su sintaxis imita ritmicamente,
paso a paso, su miedo a la asfixia. Y su reflexion
ironica, filoséfica, diddctica, es todas las veces una
respiracién con la que su corazén se descarga de la
pesadilla del recuerdo. Pero en mayor medida la
muerte, que tiene incansablemente presente, sobre
todo cuando escribe, es la crisis que amenaza, que
ahoga, Mucho antes de que su padecimiento adop-
tase formas criticas, estaba ya frente a Proust. No
desde luego como extravagancia hipocondriaca, sino
en cuanto “realité nouvelle”, en cuanto esa realidad
nueva, desde la cual la reflexién sobre hombres y
cosas es rasgo de envejecimiento®.

Pero no sélo la enfermedad torturé al joven Mar-
cel. De nino y mas tarde en la vida, los problemas
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fisicos y psicolégicos de Marcel fueron seriamente
agravados por el tratamiento médico de la época.
Los médicos eminentes a quienes consultaron re-
comendaron tratamientos tan disimiles como una
restringida dieta exclusivamente en base a leche,
aislamiento, enemas frecuentes y reposo en cama.
Pensaban que las purgas mejorarian su asma, y
consecuentemente Marcel era en ocasiones sujeto a
varios enemas al dia. Estos horribles tratamientos
no eran sé6lo humillantes sino que seguramente
produjeron en mas de una ocasion consecuencias
nefastas fruto del desequilibrio electrolitico y la
desnutricién.

La infancia del narrador de A la Recherche
abunda en referencias a estos tratamientos de
la época: “Desde algiin tiempo atrds me sentia
yo propenso a tener ahogos, y el médico, a pesar
de la desaprobacién de mi abuela, que me veia ya
morir de alcoholismo, me recomendd, ademds de
la cafeina, que me habia recetado para ayudarme
a la respiracion, que tomara cerveza, champaria o
conac cuando sintiese que se acercaba un ahogo,
que asi abortarian, decia el médico, en la “euforia”
determinada por el alcohol”® (p 42). Al igual que
en los tiempos presentes, muchas de las sugeren-
cias médicas sonaban absurdas a los oidos sin
formacién médica pero con mucho sentido comin
de una familia culta, pero la desesperacion los
hacia rendirse y el azar de mejorias injustificadas
(como en tantos asmaticos actuales) les sugeria
que quizas, los médicos no estaban tan errados:
“Purgantes violentos y drdsticos, unos dias a leche
sola, y nada mds. Ni carne ni alcohol”. Mi madre
murmuré que ella creia que a mi me haria falta
tomar fuerzas, que era ya de por mi muy nervioso
y que esas purgas de caballo y ese régimen me
pondrian muy decaido. Observé en los ojos de
Cottard, inquietos como si tuviera miedo a perder
el tren, que el doctor se preguntaba si no se habia
entregado esta vez a su bondad nativa. Hizo por
acordarse de si se habia revestido su mdscara de
frialdad, lo mismo que se busca un espejo para
ver si no se nos olvidé el nudo de la corbata. En
la duda, y a modo de compensacién, por st acaso,
respondié groseramente: “No tengo por costumbre
repetir mis prescripciones. Denme una pluma. Y
sobre todo, pénganlo a leche. Mds adelante, cuando
hayamos acabado con los ataques y con la agripnia,
no tengo inconveniente en que tome usted alguna
sopa vy algtin puré; pero a leche, siempre a leche.
... Luego ya ird usted volviendo poco a poco a la

vida ordinaria. Pero en cuanto vuelvan la tos y los
ahogos, purgantes, lavados intestinales, cama y
leche”. Escuchd las tlltimas objeciones de mi madre
con aspecto glacial, sin contestarlas, y como se fue
sin haberse dignado explicar las razones de aquel
régimen, que a mis padres les parecié que no te-
nia nada que ver con mi caso y que me debilitaria
intitilmente, no me le hicieron adoptar. Claro es
que procuraron ocultar al doctor Cottard su des-
obediencia, y para ello evitaban las casas donde se
lo solia encontrar. Pero como mi estado se agravo,
se decidieron a ponerme al régimen de Cottard
con toda exactitud; a los tres dias desaparecieron
los estertores y la tos, y respiraba bien. Entonces
comprendimos que Cottard, aunque me habia en-
contrado bastante asmdtico, como mds tarde nos
dijo, y sobre todo “chiflado”, vio claramente que lo
que en aquel momento predominaba en mi era una
intoxicacién, y que lavandome bien el higado y los
riniones me descongestionaria los bronquios y me
daria respiracién, suerioy fuerzas. Y comprendimos
que aquel imbécil era un gran clinico”® (p 44).

La lista de médicos que Proust consult6 por su
asma fue realmente extensa. Comenz6 con el doc-
tor Duplay y sigui6 con otros grandes nombres de la
época como Merklen, Dubois, Veschide, Linossier,
Faisans, Vaquez, Wicart, Coitte, Widmer y final-
mente el doctor Bize que lo asistié habitualmente
desde 1904 hasta su muerte'®.

Segin las concepciones de la época que asigna-
ban un origen nervioso a la enfermedad, el pobre
Marecel fue tratado con calmantes y “nervins,”
término utilizado al mismo tiempo para tranqui-
lizantes y ténicos del sistema nervioso. Se lo envié
a residir a la montana en compania de su madre
o junto al mar, a Cabourg, pero nunca a Illiers, su
paraiso perdido. Su asma se empeora a lo largo
de los anos. En su Correspondencia, Marcel da
penosas descripciones de la longitud de las crisis,
horas y horas, durante las cuales “fout mouvement
(et aussi toute immobilite) toute pensee m’ont ete
refuses, crise d’asthme tellement violente que rien
n’y resistait ” 7S,

El Dr. Merklen, a quien Proust consulté, aseguré
que su asma era solo un habito nervioso y recomen-
dé6 que se internara en el sanatorium del Dr. Dubois
para enfermedades nerviosas en Berne. Agreg6 que
el Dr. Dubois haria que Proust dejara su habito
asmatico, dado que él y sus socios habian hecho
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que la gente dejara el habito de la morfina. Otro
médico llamado Dr. Dejerine (de La Salpetriere)
prometié curar a Proust mediante tres meses de
completo aislamiento. El aislamiento consistia no
en remover al paciente de polen y otros inhalantes
nocivos, sino en una forma de psicoterapia. El
proposito era lograr descanso fisico y mental. El
evitar los estimulos nocivos crearia tranquilidad
e incentivaria meditacion y relajacion?’.

Otro médico llamado Sollier también pensé
que podria curarlo mediante seis semanas de
aislamiento y Proust fue a Boulogne-sur-Seine
en diciembre de 1905. Después de seis semanas
de relativo aislamiento regres6 a su hogar “fan-
tasticamente enfermo”. Su padre penso, y asi lo
dijo “que él no tenia nada de malo excepto por
una falta de poder de voluntad”. En una de sus
cartas Proust escribié: “Constantin dijo que fue
todo creado por mi imaginacién el que el aire frio
fuera malo para mi, porque Papa le dijo a todo
el mundo que yo no tenia nada de malo y que mi
asma es puramente imaginario. Sé demasiado
bien cuando despierto aqui en la maniana que
es muy real”. La visién del Dr. Proust es muy
sorprendente viniendo de un médico distinguido,
pero representaba la opinién de la época y quizés
la impaciencia de un padre que sufria desde ha-
cia mucho tiempo por no poder hacer nada por
su hijo. Proust parece haber leido mucho sobre
asma, “neurastenia” y poder de voluntad en esos
anos. Las notas y el prefacio a Sésame et les lys 'y
mucha de su correspondencia sugieren que estaba
al tanto del famoso trabajo de Dubois de 1901 De
Uinfluence de l’esprit sur le corps y de su obra
mas famosa de 1904 Les Psychonéuroses et leur
traitement moral. Proust también consulté los
trabajos del Dr. Wilhem Briigelmann sobre asma
asi como L’Hygiene de l’asmathique de Brissaud'®.

Curiosamente, en la época, el asma y la fiebre
del heno, en tanto enfermedades “nerviosas” eran
consideradas propias de las personas cultivadas e
instruidas. William Dunbar (un prestigioso médico
norteamericano especialista en asmay que hizo los
primeros experimentos sobre desensibilizacién con
polen) decia en 1903: “El hecho de que los salvajes
y prdcticamente todas las clases trabajadoras de
los paises civilizados estén exentos, sugiere que la
fiebre del heno es una consecuencia de un mayor
grado de civilizacion ™.

De manera similar, Morell McKenzie (otorri-
nolaringoélogo inglés que se haria famoso por
tratar al luego emperador Federico III) decia “Los
afectados por fiebre del heno, pueden sin embargo
tener el consuelo de que esta enfermedad afecta casi
exclusivamente a personas cultivadas. Como los es-
tornudos de verano van de la mano con la cultura,
podemos de hecho inferir que a mayor grado de
escala intelectual, mayor la tendencia a desarro-
llarlos. De alli que nuestra inclinacién nacional
a sufrirla puede ser tomada como una prueba de
nuestra superioridad sobre otras razas”?.

Es verdad que el incremento de la prevalencia
de la fiebre del heno en Gran Bretana durante el
siglo XIX fue ligado a la industrializacién y el creci-
miento de las clases medias?!, relacién que se man-
tuvo durante la primera mitad del siglo XX y fue
documentada con datos relativamente objetivos?
tanto en Inglaterra como en Alemania?. Si bien,
esta relacién entre asma, atopia, rinitis alérgica y
clases sociales se ha tornado mucho mas confusa
y menos directa desde finales del siglo XX2*, sin
llegar a las despreciables apreciaciones de McKen-
zie, probablemente la posicién acomodada de la
familia Proust (y consecuentemente sus habitos
de comida, calefaccion, vivienda y tantos otros)
pudiera haber tenido relaciéon con la enfermedad
del pequeno Marcel.

La concepcion del asma como enfermedad in-
ducida por alérgenos ya habia sido introducida
en 1860, antes del nacimiento de Proust. En ese
ano Henry Hyde Salter (1823-1871), lecturer en
el Charing Cross Hospital en Londres (y él mismo
asmatico) propuso la clasificacién del asma en
intrinseca y extrinseca. Treinta anos mas tardes,
William Osler (1849-1919) describi6 la relacion
entre varios estimulos no especificos y el asma,
en un concepto no muy diferente de lo que mas
tarde conoceriamos como hiper-reactividad bron-
quial. De hecho Osler ya consideraba el asma como
una enfermedad inflamatoria, basandose en los
hallazgos anatomopatolégicos y los cristales de
Charcot-Leyden en el esputo?.

Entre 1870 y 1910, la influencia del medio am-
biente sobre el asma fue creciendo como hipétesis
patogénica. En 1873, Charles Blackley, un medico
de Manchester, Inglatera, demostré que el polen
era la causa de la fiebre del heno y el “asma del
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heno”. Blackley pudo aislar polen y aplicarlo a la
piel, la nariz y la conjuntiva y asi reproducer los
sintomas?®.

Otro médico infaltable en la historia médica de
Proust fue el Dr. Cotard, quien en la Recherche
es representado en el personaje del Dr. Cottard,
médico de la familia del narrador. Este prestigioso
médico traté también a Proust sin éxito en base a
dietas lacteas, jarabe de éter, morfina y otros como
cafeina y barbitiricos como veronal y trionval,
cloral, adrenalina, euvalpina, alcohol en forma de
cerveza que hacia traer del Hotel Ritz de Paris.
Proust relata con una mezcla de curiosidad e ironia,
con esa habitual ambivalencia entre el desdén y la
vulnerabilidad que le generan muchos médicos a
pacientes de inteligencias superiores, las peripecias
de las consultas del arrogante Dr.Cottard: “Como
me seguian los ahogos, sin que pudiesen atribuirse
a la congestion pulmonar, que ya estaba acabada
del todo, mis padres llamaron a consulta al doctor
Cottard. Un médico, requerido para un caso asi,
no basta con que sepa mucho. Como se encuentra
con sintomas que pueden serlo de tres o cuatro
enfermedades distintas, al fin y al cabo su olfato
y su golpe de vista son los llamados a decidir qué
dolencia tiene delante mds probablemente, a pesar
de las apariencias de semejanza con otras. Es éste
un don misterioso que no implica superioridad en
las demds partes de la inteligencia, vy que puede
poseer un ser vulgarisimo al que le guste la miisica
mds mala y la pintura mds fea. En mi caso los sin-
tomas materialmente observables podian achacarse
igualmente a espasmos nerviosos, a un principio de
tuberculosis a asma, a una disnea toxialimenticia
con insuficiencia renal, a bronquitis crénica o a un
estado complejo en el que entraran varios de estos
factores. Y era lo grave que los espasmos nerviosos
no requerian otro tratamiento que el desprecio; la
tuberculosis demandaba muchos cuidados y un
género de alimentacion que hubiese sido perjudicial
para un estado artritico como el asma, y que hasta
podria ser peligroso en un caso de disnea toxialimen-
ticia, enfermedad esta que habia que tratar con un
régimen que, en cambio, para la tuberculosis seria
funesto™ (p 43).

El consumo (indicado y abusado) de todas estas
sustancias en forma permanente empeoré atin mas
su severo desbalance de sueno-vigilia, despertando
a las 9 de la noche para desayunar a las 23 hs; el

mismo Proust decia “Ces crises d’asthme qui ne
cessent ni jour ni nuit m’obligent a ajouter a mes
souffrances un surcroit d’intoxication”

Ante tantos fracasos, no es sorprendente que
Proust haya desarrollado una profunda descon-
fianza en la profesion médica. El creia que sus mé-
dicos no entendian la severidad de su enfermedad y
eran tragicamente inmunes a su situacion de victi-
ma del asma, “el pobre paciente sofocindose quien,
a través de sus ojos llenos de ldgrimas, sonrie a la
gente que empatiza con él sin poder ayudarlo”?.

El agravamiento de su asma a partir de 1910,
cuando Proust tenia 39 anos (y ya trabajaba fe-
brilmente en la Recherche), lo vuelve cada vez més
prisionero de su cama. El asma no es el tinico mal
que lo aqueja, la rinitis alérgica severa lo tiene
en un estado de continuo malestar, asi como los
episodios recurrentes de otitis media (que algunos
adjudican al uso frecuente de tapones de oidos para
evitar los ruidos), los malestares gastrointestinales
y la cefalea.

El 28 de enero de 1910 el Sena inund6 Paris y
alcanzé la morada que Proust habitaba en un pri-
mer piso. Los trabajos de restauracion lo sumen en
la desesperacion, y decide refugiarse en Cabourg.

En la primavera 1917 su enfermedad empeora
sensiblemente. Sus preocupaciones cardiacas se
vuelven frecuentes y menciona recurrentemente
“d’accidents cardiaques dont j’avais deja eu un
commencement et qui semblent un peu d’angine
de poitrine”® (Cor., X, 72-75, no 31, a Georges
de Lauris). En una cadena incesante de efectos
secundarios, lucha contra la disnea que trata de
sofocar con la cafeina y la efedrina que empeoran
su insomnio que lo obliga a consumir mas y méas
somniferos que lo llevan a la adiccién a los opiaceos
que le producen una constipacién refractaria que
le impone humillantes y repetidas enemas, todo
lo cual lo deja esclavo de una fatiga y una debili-
dad que transforman cada hora de su vida en un
tormento. Su asma mejora un poco en Cabourg;
pero en Versalles o Paris su vida es muy dolorosa
“malgre toutes les cafeines du monde,” a punto de
no poder casi caminar. Mientras sigue escribiendo
A la recherche du temps perdu las crisis ince-
santes hacen “ qu’il n’a meme plus de cerveau ”.
Experimentaba frecuentemente una gran astenia
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que reducia sus capacidades de trabajo. Su gran
inquietud, era no poder terminar su obra, angustia
que trasmiti6 en sus cartas a algunos confidentes
como Gaston Gallimard y Emile Straus. A veces
no podia siquiera escribir sus cartas y debia dictar
su correo a Celeste, su fiel asistente. Tomaba cada
vez mas medicamentos para atravesar “ses heures
de vrai coma, de martyr” o pasar “quarante-huit
heures haletant comme un demi-noye qu’on sort
de l’eau, sans pouvoir dire une parole ni faire un
mouvement.”

Marcel Proust fue un gran consumidor de
cafeina, la cual tomaba tan descontroladamente
como a los somniferos. La consumia en forma de
café (“j’avais pris pour calmer mon étouffement
dix-sept tasses de café”) y también en forma de
sello conteniendo 10 cg de cafeina, tanto que el
café se transformo progresivamente, sobre todo en
los dltimos anos, en su principal y a veces tinico
alimento. Las alusiones a sus abusos se hacen
cada vez mas frceuentes en su correspondencia
mostrando cuanto lo preocupan y cuanto Proust
interpretaba (pese a que sus médicos insistian en
que estaba equivocado) que eran responsables de
gran parte de sus sintomas: “... je suts, je le crois,
tres malade (d’une facon autre que ma maladie
habituelle), je dois du reste me tromper sur mon
mal, car j’ai voulu me faire trepaner, croyant que
la cause de certains phenomenes nouveaux chez
moi etait dans le cerveau, et le docteur que j’ai
consulte s’y est absolument refuse disant que je me
trompais entierement”® (Cor., XVII, 282-284, no
114, a Clement de Maugny)

En sus cartas, Proust expresé frecuentemente
su afliccion y desesperanza por estar siempre en-
fermo y en ocasiones muy mal: “durante esos dias,
los cuales para mi son una verdadera agonia por
el sufrimiento fisico y moral, estoy casi por morir
y mi respuesta serd sélo el deseo de la persona que
agoniza... Vivo en la cama, muriendo... estoy muy
enfermo, con 800 cartas esperando por responder...
Durante todas esas semanas en las que no paro de
casi morir, no sé st sabe Ud. que he estado muriendo
horriblemente”?.

Los insomnios de los que sufria Marcel Proust
fueron precoces y graves. A partir de su servicio
militar (a la edad de 18 anos) Marcel tomaba
sulfonéthylméthane, un somnifero que, paradé-

jicamente generaba insomnio. Tempranamente
no podia ya prescindir de su uso hasta el punto
que la situacion se vuelve preocupante para él, ya
que es conciente de que las drogas confunden su
cerebro. Asi escribira a su madre: “Je vous écris
malheureusement sous ’empire d’un médicament
qui bte toute netteté a mon écriture déja si confuse”.
Abandona entonces la sulfonéthylméthane, y pasa
al barbital, que también le produce severos efectos
indeseables (desérdenes de la memoria, disartria,
alteraciones de la ideacién) ya que consume dosis
excesivas (3g al dia). El resultado: duerme mal o
no duerme durante dias y dias: ‘Je vous écris tres
difficilement, car je n’ai pas dormi une minute
depuis dix jours”

La combinacién del asma, el insomnio, los efec-
tos secundarios de los sedantes y una progresiva
anorexia, apenas le dejaban levantarse de la cama
(“cJe me leverai peut’etre une heure demain. Et puis
ce sera de nouveau quinze jours delit ...,”). Ademas
del Trional, Proust recibia variedad de drogas muy
desaconsejables para un asmatico en tanto depre-
sores del centro respiratorio “Ces coups de marteau
representent la necessite quotidienne de veronal,
d’opium, etc ...”% (Cor., X, 51-52, no 19, a Robert
de Montesquiou) . La insoportable sofocacién de
su asma lo obligaba a consumir sedantes, pero lo
hacia (por malas indicaciones y también por malas
decisiones propias) con torpeza y excesos También
le recomendaron cigarrillos o polvos antiasmaéticos
que él quemaba en su habitacion (Escouflaire, Espi,
Legras) solos o asociados a otros medicamentos y
de los que hay también multiples referencias en sus
cartas. Agregado a esto recibia frecuentes enemas
de glicerina o mercurio por la constipaciéon severa
(seguramente secundaria a los opidceos que consu-
mia en cantidad) y tomaba tisanas varias y bicar-
bonato de sodio para su rebelde malestar digestivo.

Estos tratamientos inhalatorios eran comunes
durante la segunda mitad del siglo XIX y comienzos
del XX. Los mas populares eran la inhalacién de
humos a partir de la combustién de estramonio,
lobelia, tabaco y potasio. Esta popularidad coin-
cidi6 con el incremento del uso de cigarrillos de
tabaco y cannabis con fines recreacionales y médi-
cos asociado a su vez al desarrollo de la tecnologia
para producir cigarrillos en forma masiva®.

El estramonio es la hoja disecada de la Datura
stramonium, también conocida como manzano
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espinoso. Es una planta de la familia de las solana-
ceas con efectos psicoactivos, cuyos ingredientes
activos son los alcaloides de belladona, que hoy
sabemos son potentes anticolinérgicos. Este trata-
miento esta por ejemplo mencionado en Stedman’s
Twentieth Century Practice of Modern Medical
Science®. La practica de fumar estramonio fue
introducida en Gran Bretana desde la India en las
primeras décadas del siglo XIX y de alli se difundié
a toda Europa continental. Su uso fue también
promocionado como analgésico y Alexander Marcet
noté que la Datura stramonium era frecuente-
mente cultivada en muchos jardines britanicos,
expresamente con el propésito de tratar el asma: El
mismo René Théophile Hyacinthe Laennec incluy6
en su famoso tratado sobre la auscultacion en 1819
una discusion sobre el asma, recomendando como
tratamiento el opio, la belladonna, el estramonio,
el tabaco y el café.

Henry Hyde Salter en Gran Bretana y Armand
Trousseau en Francia (ambos asmaéticos ellos mis-
mos), reconocian que el estramonio no siempre ga-
rantizaba el control del asma, lo cual expicaban por
el “especial capricho del asma” o por diferencias
en “el modo de preparacion y secado de la droga”
y recomendaban inhalar el humo tanto como fuera
posible dentro de los pulmones, alegando de que
esto mejoraria la llegada de la droga a las area
afectadas. El mismo Osler recomendaba llenar
el ambiente con los humos del papel de nitrato
de potasio, antes de acostarse para prevenir los
ataques nocturnos®.

Aunque lo negara, hay también suficiente docu-
mentacién que sugiere que (como muchos pacien-
tes de la época) Proust consumia opio, morfina y
heroina, consumo que se hara cada vez mayor a lo
largo de los anos. Al final de su vida, la obsesion
de no poder respirar o la necesidad de calmar
las crisis de sofocacion implicaba “la necessite de
faire des fumigations plusieurs heures plusieurs
fois par jour ...”® (Cor., XVIII, 544-549, no 319, a
Rosnyaine). En esas condiciones, ya casi no podia
recibir visitas y pasaba casi todo el tiempo en la
cama, escribiendo febrilmente.

A pesar de la irritaciéon y nerviosismo que le
producia la mezcla de sus sofocaciones y medica-
mentos, Proust, con toda su ironia y refinado sar-
casmo, era un hombre tierno y extremadamente
sensible a la amistad verdadera. Marcel era bon-
dadoso, delicado y agradecia el mas insignificante
favor y la menor atencién. Lucien Daudet, uno de

sus amigos intimos, remarcaba que Proust tenia
para con sus amigos una extremada delicadeza y
un don de adivinacién poco envidiable. Descubria
todas las pequeneces, a menudo bien ocultadas,
de un corazén humano, y tenia horror por las
mentiras, atn las poco importantes, las reservas
intelectuales, los tapujos, los falsos desintereses,
la palabra agradable que tiene un objetivo ttil,
la verdad un poco deformada por conveniencia,
o sea, todo lo que preocupa al amor, entristece la
amistad y vuelve banales las relaciones era para
Proust un tema constante de asombro, tristeza
o ironia “4,

Pese al agobiante tormento de su enfermedad,
Marcel sigui6 trabajando sin descanso y en 1913 se
publica el primer volumen de la Recherche (Du coté
de chez Swann). La novela sé6lo se publica cuando
Proust decide pagar la publicacién de su bolsillo.
Andre Gide habia rechazado el texto de Proust
para su publicacién en la editorial Nouvelle Revue
de France (NRF). Consideraba que Proust era un
snob, un diletante insufrible que se arrastraba
por fiestas mundanas sin propésito y al hojear
algunas paginas de ese primer manuscrito, Gide
pensé que no era mas que un folletin de “historias
de duquesas” sin ningin interés para los lectores
cultos y serios. Poco tiempo después de rechazar su
publicacion, el mismo Gide le escribe una carta a
Proust lamentando su decisién. En esa carta, Gide
confiesa: “...Desde hace varios dias no abandono
su libro; me lleno de él con deleite, me sumerjo en
sus paginas. iAy de mi! ¢ Por qué me resulta tan do-
loroso amarlo tanto?... Haber rechazado este libro
quedard para siempre como el mds grave error de
la NFR, y (como tengo la verglienza de ser en gran
parte el responsable de esto) una de las tristezas, de
los remordimientos mds dolorosos de mi vida”?'.

Y tenia razén. A la Recherche estaba destinado
a ser uno de los libros mas importantes de toda la
historia literaria francesa. En esas paginas, Proust
consumara quizés la mas recondita y penetrante
exploracién que se ha hecho sobre el amor y los
celos. Se asomara a vicios y perversiones exami-
nandolos con ojos de naturalista. Intemporalizara
un cuadro vasto y vivido de la Belle Epoque fran-
cesa —el esplendor y la agonia de la aristocracia
y su descomposicién al diluirse en la burguesia
moderna. La Recherche se consagrara como una de
las dos o tres novelas fundamentales de la litera-
tura contemporanea y como un clésico de todos los
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tiempos. Y Proust sera el novelista mas estudiado,
comentado y escudrinado en ese siglo.

Qué llevé a Gide a convertir semejante error?
Seguramente el prejuicio (Proust era un joven snob
bien recibido en los salones de la aristocracia pari-
sina), la arrogancia (Gide era ya un gran escritor
y Marcel apenas bosquejaba notas sueltas en Le
Flgaro) y la falta de paciencia:, el estilo proustiano
de frases larguisimas, interminables, laberinticas,
donde caen, en catarata, infinidad de subordinadas
metaforas, todo eso con un estilo barroco y un
tono lentisimo, no eran faciles de leer con apuro
(Alfred Humblot de Editions Ollendorf, el tercer
editor al que habia recurrido, habia rechazado el
manuscrito acompanando su negativa con una
nota entre amable y fastidiada: “Quizd soy corto
de miras —escribid, en una frase que hizo historia—,
pero no concibo que un sefior emplee treinta pdginas
en describir las vueltas que da para un lado y para
el otro antes de dormirse”).

En el relato proustiano, no hay ninguna aven-
tura centrada en la intriga ni sobre la accién,
sino sobre el tiempo subjetivo, es decir, sobre la
percepcién que tiene el narrador a través de los
acontecimientos tan rapidos que conceden a la
cronologia exterior una duraciéon inmensa en la
lectura. Barthes decia que Proust es un sistema
completo de lectura del mundo, que no hay en
nuestra vida diaria, un encuentro, un intercambio,
una situacién, que no nos referencie a Proust,
Proust puede ser nuestra memoria, nuestra cultu-
ra, nuestro lenguaje y el placer de leerlo (o releerlo)
se asemeja (aunque sin respeto ni sacralidad) a una
consulta biblica®2.

El asma seguia en ascenso, el consumo de se-
dantes y sus efectos secundarios se acrecentaban.
Para contrarrestar su progresiva debilidad, incre-
mento6 el consumo de cafeina y adrenalina. Estalla
la guerra con sus traumas y restricciones, falta de
comida, falta de medicinas, bombardeos y censura,
miedo y pérdidas. Pero Marcel, sigue escribiendo
febrilmente entre sus paredes recubiertas de cor-
cho. Focalizar en la enfermedad (aunque cada vez
mas acuciante) no haria justicia en describir esos
anos de vehemente produccion: Proust conserva su
refinado sentido del humor y su capacidad de jugar;
juega juegos con sus personajes, partidas de cartas
con sus amigos y satiriza a los arrogantes snobs que
ha conocido o atun frecuenta. La arquitectura de su
obra esta al servicio de la entrada y salida circular

de sus personajes en distintos volimenes y distin-
tas circunstancias, el narrador y el protagonista
se dividen y se funden alternativamente y como
un guino, Proust indica al lector el camino que
debe seguir. “ En réalité chaque lecteur est quand
il lit le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage de
[’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de dis-
cerner ce que sans ce livre il n’etit peut-étre pas vu
en soi-méme” %,

A pesar de todo el trauma a la que su fragil
cuerpo y su atormentada alma han sido sometidos
durante los diez anos que dura la escritura de la
Recherche, su talento literario permanece intacto y
transforma la experiencia literaria en un consuelo
y una felicidad que mas que alternativa es real.

Retrasado por la Guerra, en 1918, aparece el
segundo volumen: “A [’ombre des jeunes filles en
fleurs”. En 1919 dos sucesos importantes cam-
bian su vida: en primer lugar afrontara el Gltimo
drama inmobiliario de su existencia: su tia vende
el edificio de su piso a la Banca Varin-Bernier, y
provisionalmente se instala en el 8 bis de la rue
Laurent Pichet, situada entre la rue Pergolesi y la
famosa avenida Foch. Pero fundamentalmente en
1919 ocurre el suceso que desata una impetuosa
curiosidad hacia su obra: el Premio Gouncourt a
la aparicién de A la sombra de las muchachas en
flor, escrito en el que se despliega toda la maes-
tria de las descripciones y el manejo de una prosa
y un estilo admirables. Con su habitual ironia
comentara “No me importa que el Premio rebaje
un poco mis méritos, si me proporciona lectores”,
al igual que un ano después, al recibir la Cruz de
la Legion de Honor, dir4 con el mismo sarcasmo:
“A lo sumo servird para adornar mi atatd, ya que
me encuentro demasiado enfermo para asistir a
cenas regias”.

A partir de 1920 y hasta su muerte trabajara
incansable y laboriosamente pese a su progresiva
decadencia fisica hasta la publicacién del tltimo
volumen-- Le Temps retrouve -en 1922. Su asma
sigue impidiéndole dormir y la dependencia a todo
tipo de psicofarmacos lo lleva a abusar cada vez
mas de estas sustancias, a tal extremo que estuvo
en coma toéxico 2 veces en 1917 y 1921 (28): “ j’ai
été mort. Et je remonte de profondis et encore tout
emmailloté comme Lazare ”. Los quince anos de
su gestacion, el autor trabaja, sin descanso. Sus
manuscritos estan llenos de “paperolles”, mul-
tiples tiras de papel con agregados y correcciones,
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verdaderas rompecabezas que luego torturaron a
los editores. Esta gestando esta novela iniciatica,
novela psicolégica, estudio social donde se mezclan
algo de comicidad, erotismo, sensualidad, poesia y
emocion, abriendo asi la puerta a la novela moder-
na. Redacta en cuadernos, en hojas sueltas, hace
multiples borradores que luego descarta, desespera
a sus editores cambiando, sustituyendo nombres,
ampliando el elenco de personajes, suprimiendo,
desplazando partes enteras... Durante estos anos
finales de su vida, con una celebridad en ascenso,
Proust comienza a aparecer ante la sociedad como
un extrano y legendario fantasma siempre con su
pesado abrigo y su dulce sonrisa. Se mantiene vivo
sélo a los efectos de trabajar y terminar su obra.
La Recherche es un constante franquear um-
brales: el umbral de la memoria voluntaria que
se cruza a base de insomnios: “ je passais la plus
grand partie de la nuit a me rappeler notre vie
d’autrefois, a Combray chez ma grand-tante, a
Balbec, a Paris...”3*(p 56); el umbral de la memo-
ria involuntaria, que se libera a partir de las
sensaciones como en el famosisimo episodio de la
magdalena mojada en el té: “je portai a mes lévres
une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amoillir un
morceau de Madeleine”®* (p 101). También es una
novela sobre el secreto, la imposibilidad de conocer
al otro y las zozobras personales que ello implica.
Curiosamente Samuel Becket (el maestro de
los silencios, de las obras de teatro cuyos didlogos
son a veces apenas un intercambio de monosilabo)
eligi6 como uno de sus autores emblematicos a
Proust, un escritor hecho de mares de palabras
y de frases interminables. En el breve pero
magnifico ensayo llamado simplemente “Proust”,
Beckett enfatiza la tristeza de no poder jamés
conocer a la persona amada (y de paso a nadie)
porque tanto el sujeto como el objeto observado
son “dos dinamismos separados e inmanentes no
relacionados por sistema alguno de sincroniza-
cion”. El habito y la memoria voluntaria siempre
nos ofrecen una idea y un recuerdo falso de las
personas, un conocimiento imperfecto y doloroso.
Por ello, segiin Beckett, Proust sélo puede recu-
perar el tiempo y el espacio donde se movieron
esas personas, a partir de una memoria involun-
taria. Por ello, antes de que el narrador descubra
esta posibilidad, sufre al intentar aprehender a
Albertine, sufre porque no puede ni podra nunca
tenerla —excepto cuando ya no importa tenerla y
sblo bajo este aspecto de posesiéon “desposeida”,

donde el sujeto ya sélo puede contemplar al objeto
que no exige nada de él. Beckett dira que “en toda
la literatura no hay un estudio de ese desierto de
soledad y recriminacién que los hombres llaman
amor presentado y desplegado con tan diabélica
inescrupulosidad” como la historia entre el narra-
dor y Albertine®. No podemos conocer ni podemos
ser conocidos. “El hombre es una criatura que no
puede ir mas lejos de si mismo, que no conoce a
nadie sino a si.”.

Para ese hombre que vivia en permanente lucha
con la muerte (“depuis un mois je suis un vrai
mort-vivant @ qui ont été successivement retirés
la parole, la vue, le mouvement.”) la literatura es
la vida esclarecida; es esa realidad lejos de la cual
vivimos. No es que existe un mundo fuera de noso-
tros, sino que es mundo es construido a través de
nosotros. Para cada individuo la impresion de un
mismo mundo es diferente y es esa impresion tinica
la que da valor al universo “L’univers est vrai pour
nous tous et dissemblable pour chacun... Ce n’est
pas un univers, c’est des millions, presque autant
qu’il existe de prunelles et d’intelligences humaines
qui s’éveillent tous les matins”.

La Recherche es una novela infinita, que se escribe
y se lee sin fin, gjercicio permanente de la memoria
para recuperar ese tiempo que se ha ido pero vuelve
a ser, pero solo a través de la memoria involuntaria.
Cuando, al inicio de la obra, el Narrador se esfuerza
de manera consciente y voluntaria en recordar su
pasado, no encuentra nada de lo que ha vivido, “Tout
était en réalité mort pour moi™** (p 57). El tiempo
destruye los recuerdos, todo se transforma continua-
mente. La memoria voluntaria ofrece, segiin Proust,
apenas la conceptualizacién de las personas y de los
momentos vividos. En cambio, la memoria involun-
taria permite revivirlos en toda su plenitud vital,
sensorial y afectiva, como si el tiempo no existiera.
Y como dijera melancélicamente “Les vrais paradis
sont les paradis qu ‘on a perdus” (p 150).

Al comienzo de la primavera de 1922, Proust
termina el manuscrito de Le temps retrouvé y dice
a Celeste: “ Cette nuit, j “ai mis le mot fin. Mainte-
nant je peux mourir ”. Proust enfermé gravemente
de neumonia el 18 de noviembre de 1922. Bize
(su médico de ese momento) logré identificar la
presencia del neumococo, pero Proust rechazé una
internacién, afirmando que “era intutil prolongar
una vida tan infame” y recibié una visita final de
Babinski quien certific6 su grave estado®’.
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Cuanto influy6 la enfermedad en el genial
creador? Seguranente un Proust no asmatico,
hubiera sido de cualquier manera un formidable
escritor, un novelista de enorme talento. Pero
también es probable que no hubiera escrito A la
Recherche en la forma en que la conocemos. Sin
embargo, limitar la produccién del escritor a un
proceso lineal, dependiente de una tnica causa,
disminuiria falazmente el alcance de la ingenieria
creativa en la que intervienen tantos factores de
una compleja historia personal. El aporte de Proust
fue enorme y a pesar de convivir con una genera-
cién particularmente talentosa, dej6 totalmente
atras a todos sus contemporaneos como Anatole
France, Alphonse Daudet, Maurice Barres, Paul
Bourget, Jules Romains, y todos los otros que
apenas vislumbraban el cambio de siglo cuando el
joven Marecel ya revolucionaba la novela.

Fue la enfermedad la que le hizo ver la vida
Unicamente desde el angulo del sueno y no de
la accion? El destino imprevisible, implacable,
inexplicable lo obligb a sonar su vida méas que a
vivirla? (“il vaut mieux réver sa vie que la vivre,
encore que la vivre ce soit encore la réver”)®. Si fue
asi, este jovencito melancélico y supuestamente
neurasténico aceptd con coraje el desafio y puso
toda su fuerza, actitud y talento para generar una
obra inmensa que hasta hoy, entabla una ines-
crutable conversacién intima con generaciones y
generaciones de lectores.

6Qué posible ensenanza deja la historia médica
de Proust? Quizas nos muestra qué tan fragiles
son las verdades de la ciencia y qué tan pasajeras,
ante lo cual probablemente, debiéramos ser mas
prudentes a la hora de predicar certezas. Nos
muestra qué tan sensibles somos al prejuicio cienti-
fico de nuestro tiempo. Nos revela la magnitud
del impacto que la enfermedad, pero méas aun la
incomprensién de los médicos y el circulo social,
tiene sobre las personas enfermas. Nos hace ver
qué tan limitada es nuestra supuesta sabiduria a
la que frecuentemente exhibimos con pedanteria
y qué tanto mas inteligentes y perceptivos que
nosotros pueden ser (sin ser Proust) muchos de
nuestros pacientes, lo cual quizas debiera confe-
rirnos mas humildad a la hora de hacer enfaticas
recomendaciones a pacientes “discolos”. Proust
vivié (como la mayor parte de nosotros) cémo
pudo y como quiso, muchas veces bajo la mirada

desaprobadora de sus médicos. Y en esa conducta
supuestamente desafortunada y reprochable para
sus prestigiosos médicos, concibié la obra mas
descomunal de toda la historia literaria de siglo
XVIII. Afortunadamente para millones de lectores,
no hizo caso més que a su propio discernimiento y
su propia intuicion.

André Maurois relaté las altimas horas de
Proust con afecto y sensibilidad:

Hacia las diez del dia siguiente Marcel pidié
aquella cerveza fresca que le iban a buscar al Ritz.
Albaret partié enseguida, y Marcel murmuré a
Céleste que la cerveza, como todo lo demds, llegaria
demasiado tarde. Le costaba un enorme esfuerzo
respirar. Céleste no podia despegar los gjos del ros-
tro exangiie cuya barba de varios dias acentuaba la
palidez de las facciones. Estaba extremadamente
delgado, y sus ojos brillaban con tal intensidad que
su mirada parecia penetrar lo invisible. En pie al
lado de su lecho, Céleste, que apenas se mantenia
derecha (no se habia acostado desde hacia siete
semanas), seguia todos sus movimientos, procuran-
do adivinar y adelantarse al menor de sus deseos.
Bruscamente, Marcel extendié un brazo fuera del
lecho: le parecia ver en la alcoba a una mujer odiosa
y gruesa. “iCéleste, Céleste! (Es gorday muy negra!
Tengo miedo...” El profesor Proust, a quien fueron
a avisar al hospital, acudié a toda prisa.” El doctor
Bize no tardé en llegar. Céleste, desesperada por
haber infringido las érdenes de Marcel, presencié el
desfile de medicamentos, balones de oxigeno, jerin-
guillas para las inyecciones... Los ojos del enfermo
adoptaron una expresion irritada cuando el doctor
Bize penetré en la cdmara. Marcel, por lo general
exquisitamente cortés, no dio los buenos dias al
médico vy, para patentizar atin mds su descontento,
se volvié hacia Albaret, que llegaba con la cerveza
solicitada. “Gracias, mi querido Odilon -le dijo-,
por haberme ido a buscar esta cerveza.” El doctor
se incliné hacia el enfermo para aplicarle una in-
yeccion, y Céleste le ayudé a apartar las sdbanas.
Oyé decir: “iAh, Céleste! é Por qué...2” Y noté que la
mano de Marcel se posaba en su brazo y se lo pelliz-
caba en serial de protesta. Todos bullian alrededor
de él. Lo intentaron todo, pero, iay!, era demasiado
tarde. Las ventosas no se adherian a la piel. Con
sumo cuidado el profesor Proust levanté a Marcel
sobre las almohadas. “Te estoy meneando mucho,
muchacho: éte hago sufrir?”. Y, con una exhalacion,
Marcel pronuncioé sus tltimas palabras: “iOh, si,
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mi querido Robert!” Se extinguié hacia las cuatro,
dulcemente, sin un movimiento, con los grandes 0jos
muy abiertos™ (p 289-292).

Esa tarde sus amigos se telefonearon agitada-
mente para trasmitirse con incredulidad la temida
noticia: Marcel habia muerto.

Agradecimientos: La autora agradece a Jus-
tine Dibarboure por su asistencia en la preparacion
de este manuscrito.
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