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“La realidad que yo conocí ya no existía. Basta-
ba con que la señora de Swann no llegara exacta-
mente igual que antes, y en el mismo momento que 
entonces, para que la Avenida fuera otra cosa. Los 
sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco 
a ese mundo del espacio donde los situamos para 
mayor facilidad. Y no eran más que una delgada 
capa, entre otras muchas, de las impresiones que 
formaban nuestra vida de entonces; el recordar 
una determinada imagen no es sino echar de 
menos un determinado instante, y las casas, los 
caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan 
fugitivos como los años”1 (p 503-504).

Nadie que haya leído (directa o indirectamente, 
completo o de a pocos párrafos) a Marcel Proust 
recorre los Champs Elysées sin esa melancólica 
nostalgia de no haber estado allí, compartiendo 
esas anhelantes tardes de invierno en que el pe-
queño Marcel esperaba con vehemencia a Gilberta 
Swann. Es como sentir que estamos inadecua-
damente vestidos, inadecuadamente ubicados, 
inadecuadamente lanzados al tiempo porque la 
única razón de ser de les Jardins es ser el escenario 
en que permanecen y discurren Françoise, Odette 
Swann, la vendedora de pain d’épices o la anciana 
dama que leía les Débats.

En esa obra enorme y exquisita en que las ora-
ciones parecen no tener fin y en la que la mayor 
parte de los lectores siente que de un momento a 
otro será vencido y cerrará el libro exhausto, llega 
súbitamente el momento en que la narración va 
creciendo e hipnotizando al lector y en que, página 
a página, el dolor, la ansiedad, el amor, la congoja y 
la desilusión de quienes entran y salen del relato, 
se impone. Proust, con su narrativa prodigiosa, 
nos atrapa y ya nunca más nos deja olvidarlo.

En busca del tiempo perdido es uno de los libros 
más famosos y de mayor prestigio de toda la histo-
ria de la literatura, pero que suele contar entre sus 
lectores (al menos en forma completa) sólo a una 
exigente minoría. Pocas novelas presentan menos 
acción y dan menos importancia a la trama. La 

narración es sólo una mirada retrospectiva, plena 
de observaciones ante cuya inquisitiva introspec-
ción cualquier lector encontrará resonancias de su 
propia historia. ““Vamos, ¿qué es lo que ocurre? 
Estoy loca por usted, venga a verme, hablaremos 
francamente, porque no puedo vivir sin usted”. Du-
rante los últimos días del año esa carta me parecía 
probable. Quizá no lo era, pero para creerlo nos 
basta con el deseo y la necesidad de que lo sea. Todo 
soldado está convencido de que tiene por delante 
un espacio de tiempo infinitamente prorrogable 
antes de que lo maten; el ladrón, antes de que lo 
aprehendan; el hombre, en general, antes de que lo 
arrebate la muerte. Ese es el amuleto que preserva 
a los individuos –y a veces a los pueblos– no del 
peligro, sino del miedo al peligro; en realidad, de 
la creencia en el peligro, por lo cual lo desafían en 
ciertos casos sin necesidad de ser valientes”2 (p 113). 
Esta y otras tantas reflexiones interpelan al lector 
desde sus páginas, como olvidadas por descuido 
entre la minuciosa descripción de la decadente 
aristocracia parisina, el retrato penetrante de una 
sociedad que empezaba a cambiar para siempre 
y la narración febril de encuentros, desengaños, 
promesas y olvidos. 

Pues bien, el autor de este soberbio soliloquio 
melancólico de más de 3000 páginas, fue un aco-
rralado prisionero casi toda su vida. Rehén de un 
asma severa que modeló su estilo literario y su vida 
personal y que dejó para la historia la descripción 
de los prejuicios y limitaciones médicas de la época.

Muchos de los personajes de “À la recherche 
du temps perdu”, son personas reales claramente 
reconocibles del círculo familiar y social del autor, 
pero además varias veces encarnan varios de los 
muchos médicos que pasaron por su vida. Los mé-
dicos ejercieron una gran influencia en la lectura 
que Proust hizo de la sociedad. No sólo porque su 
padre, hermano y amigos familiares eran médicos 
(el padre de Proust escribió un libro, “El tratamien-
to de la Neurastenia”, posiblemente influido por 
experiencias con su hijo), sino también porque sus 
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muchos problemas, tanto físicos como emocionales, 
lo obligaron al contacto constante con incontables 
especialistas. 

Marcel  (Valentin-Louis-George-Eugene) Proust 
nació el 10 de julio de 1871, en el barrio parisino 
de Auteuil (que es hoy el XVIème arrondissement) 
durante la violencia que rodeó a la represión 
de la Comuna de París. Días angustiosos que 
sobresaltaron el embarazo de su madre quien, al 
dar a luz en agudo debilitamiento y afectada por 
la malnutrición, hizo temer que no sobreviviría al 
parto. Su padre Adrien Proust fue un prominente 
patólogo y epidemiólogo, especializado en las 
causas y el control del cólera a través de Eu-
ropa y Asia, autor de muchos artículos y libros 
sobre medicina e higiene (su tesis de doctora-
do había sido sobre neumotórax espontáneo 
idiopático). Su madre, Clemence Jeanne Weil, 
era la hija de una familia judía rica y culta 
de Alsacia. El matrimonio Proust se instaló en 
París, poco después del nacimiento de su hermano 
Robert, en 1873, y pasaba las vacaciones de verano 
en Illiers, pequeño pueblo de la campiña que, 
junto con los recuerdos de la casa de su tío 
abuelo en Auteuil, se convertiría en el pueblo 
ficticio de Combray donde trascurre el inicio 
y alguna de las escenas más significativas de 
À la Recherche du temps perdu.

Marcel siempre fue un niño débil y muy enfermi-
zo, tanto como para que se creyera que no viviría 
más allá de su infancia. Hacía 1880, cuando tenía 
9 años, Proust sufrió su primera crisis asmática. 
Su hermano médico, Robert Proust la describiría 
más tarde de esta forma: “C’est à l’âge de neuf 
ans, en rentrant d’une longue promenade au bois 
de Boulogne que nous avions faite avec nos amis 
D..., que Marcel fut pris d’une effroyable crise de 
suffocation qui faillit l’emporter devant mon père 
terrifié, et de de jour date cette vie épouvantable au-
dessus de laquelle planait constamment la menace 
de crises semblables”3.

Sólo poseemos este testimonio sobre el principio 
de una enfermedad que iba a convertirse en casi 
tan famosa como su víctima, pero este corto apar-
tado basta para prever y concluir qué insoportable 
carga abrumó su vida y la de su familia. Después de 
este comienzo brutal, el asma no le dejará práctica-
mente ningún respiro excepto durante unos pocos 

años de calma. Niño frágil a quien es necesario 
proteger, adolescente de salud mediocre, poco apto 
para seguir a sus camaradas en las agitadas locuras 
de la juventud, adulto para quien los sufrimientos 
se transforman en una desapacible rutina. 

Ya de pequeño, el niño se retiraba a la biblioteca, 
donde convertía la vida en literatura; se decía que 
tragaba los libros y leía a la gente. Esperaba con 
ansiedad las épocas en que su familia veraneaba en 
Illiers, donde había una gran biblioteca en casa de 
su padre. Por esta razón cuando las visitas a este 
lugar amado se suspendieron a causa de su asma, 
Proust siempre vería a Illiers-Combray como un 
paraíso perdido4.

À la Recherche (si bien no enteramente autobio-
gráfica) contiene múltiples referencias al impacto 
de la enfermedad sobre la vida de este niño sufrido: 
“Una mañana, cuando yo llevaba ordenados dentro 
de mí mis padecimientos de costumbre, de cuyo 
circular constante e intestino tenía yo apartado 
mi espíritu lo mismo que del circular de la sangre, 
fui corriendo hacia el comedor, donde ya estaban 
mis padres sentados a la mesa; y después de de-
cirme a mí mismo que muchas veces tener frío no 
significa necesidad de calentarse, sino otra cosa, 
por ejemplo, que le han regañado a uno, y que no 
tener gana puede significar que va a llover, y no 
que uno no debe comer, me puse a la mesa, y en 
el instante de ir a tragar el primer bocado de una 
apetitosa chuleta sentí una náusea y un mareo que 
me hicieron pararme, y que eran la respuesta febril 
de una enfermedad ya comenzada, cuyos síntomas 
se enmascararon tras el hielo de mí indiferencia, 
pero que rechazaba tercamente ese alimento que yo 
no estaba en disposición de absorber. Y en el mismo 
momento se me ocurrió que si se daban cuenta de 
que estaba malo no me dejarían salir, y esa idea me 
dio fuerza, lo mismo que el instinto de conservación 
se la da a un herido, para arrastrarme hasta mi 
cuarto, donde vi que tenía una fiebre de cuarenta 
grados, y para prepararme a salir con dirección a 
los Campos Elíseos”2 (p 42).

Esta severa limitación física hizo que Marcel 
pasara una parte considerable de su infancia en 
la cama o en una silla reclinable, disneico, con 
infecciones respiratorias o crisis de rinitis o recu-
perándose del asma y sus complicaciones. Esto sig-
nificó inclusive que su asistencia a la escuela fuera 
muy irregular. Pero sobre todo, que desarrollara 
una proximidad y dependencia de su madre (so-
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breprotectora y permanentemente alarmada ante 
sus síntomas) que era por momentos asfixiante. 
De hecho, Marcel tuvo durante toda su vida una 
tensa relación con su padre. No había entre ambos 
nada en común fuera de los lazos de sangre. Adrien 
Proust era un médico racional y prestigioso, que 
se sentía inmensamente frustrado por no poder 
mejorar la salud de su hijo y que, convencido de que 
el estilo de vida adoptado por el joven Proust era 
la causa de su asma, intentó hasta el agotamiento 
(y sin éxito) hacer que cambiara de forma de vida. 
Y esto agotaba a Marcel (“vous ne savez pas quelle 
fatigue nerveuse accable le malade qui se sent jugé 
à faux par quelqu’un qu’il aime et qui sent que ses 
plus innocent repos seront interprétés contre lui”)5.

Gran parte de la vida cotidiana de Proust 
nos ha llegado a través de la recopilación de 
sus innumerables cartas hecha por Dominique 
Mabin, neurólogo y psiquiatra que tuvo amplio y 
detallado acceso a su correspondencia privada a la 
que publicó como Le Sommeil de Proust6 y donde 
se describe con detalle su vida como asmático e 
insomne refractario.

Las crisis de asma y la rinitis alérgica se repi-
tieron cada vez más frecuentemente durante su 
adolescencia para luego espaciarse durante algunos 
años y finalmente recrudecer con violencia desde 
1895 cuando tenía 24 años. Marcel vivía jadeando 
y agazapado ante la inminencia de la asfixia. Cada 
vez que sentía que la muerte lo amenazaba, se 
quedaba quieto, como si se encontrara muerto. 
Su asma era impredecible e inevitable y a pesar 
de intentos desesperados de prevención; era debi-
litante, despótica y destructiva.

Las enfermedades de Proust permearon la 
forma y contenido de toda su novela. La escritura 
de Proust es entendida por él mismo como: “los 
sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve 
valor para contener en presencia de mi padre, y 
que estallaron cuando me vi a solas con mamá. En 
realidad, estos sollozos no cesaron nunca; y porque 
la vida va callándose más en torno mío, es por lo 
que los vuelvo a oír” (1) (p. 52).

Después de aquel primer episodio, grave y dra-
mático, el asma sería la compañera ininterrumpida 
que le fijaría rutinas insólitas y extravagantes 
costumbres: un inviolable reclusorio de manías, el 
uso excesivo de drogas, alergias a ciertos olores, re-

pulsión a los ruidos, la necesidad de estar cubierto 
siempre como si nevara, la práctica de frecuentes 
fumigaciones , “que me permiten respirar, pero se 
lo impiden a los demás”. Desde niño, para poder 
contemplar floraciones primaverales tendría que 
ser llevado a observarlas tras el cristal de un carro 
cerrado. “El olor de determinadas flores, en pri-
mavera; el polen solar en julio, en estío; las grises 
nieblas de octubre, en otoño, y el humo de las ma-
deras quemadas durante el invierno, eran para el 
enfermo amenazas inexorables y, en ocasiones, ver-
daderas tragedias intimas”, señala Torres Bodet7.

Cuánto influyó este “ver la vida a través de un 
vidrio” en la exacerbación de la percepción de la 
vida como siempre mediada a través del tiempo y de 
la subjetividad? Proust dice que “el libro esencial, 
el único libro verdadero no ha de inventarlo el gran 
escritor, en el sentido corriente, porque existe ya en 
cada uno de nosotros, sino traducirlo. El deber y la 
labor de un escritor son los de un traductor8 (p 123). 
La grandeza de este genio fenomenal fue su habi-
lidad para expresar con un exquisito arte literario 
la más profunda comprensión de las inquietantes, 
aunque refinadas situaciones y emociones huma-
nas, en un momento (el fin del siglo diecinueve y 
primeras dos décadas del siglo veinte), y un lugar 
(París y lugares satélites en Francia) en el cual la 
sociedad se fragmentaba por valores en conflicto, 
aspiraciones sociales abrumadoras y estilos de 
vida artificiales y frívolos. Estas cualidades se 
vieron reflejadas en el perspicaz relato de Proust, 
cuya curiosidad intelectual se teñía de profundas 
incertidumbres existenciales9. 

A los once años Marcel ingresó al liceo Condor-
cet. Su compañero Robert Dreyfus (al que años des-
pués Proust defendería apasionadamente durante 
el escandaloso affaire Dreyfus) aludía a sus largas 
ausencias, que atribuía a su muy mala salud o a 
sus primeras penas de amor, ya que a los quince 
años se había enamorado perdidamente de María 
de Bernadaky, a quien conoció en sus tardes de 
juegos en los Campos Elíseos (y que sería el modelo 
de la Gilberta adolescente). Dreyfus recordaba que 
era “un alumno pletórico de fantasía, un huidizo 
aprendiz del arte de meditar y soñar, que prefería 
el placer de leer, pensar y sentir a la ambición de 
destacar en los días de concesión de premios,” Ese 
Proust imberbe gustaba recitar versos de sus poe-
tas favoritos: Musset —al que más admiraba— , 
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Hugo, Racine, Lamartine, Baudelaire, Leconte de 
l’Isle, mostrando ya tempranamente su pasión 
por la literatura pero sobre todo la devoción que 
concedería a la memoria como instrumento para 
restituir el tiempo perdido y sus profundos y 
verdaderos significados. “Fascinaba a sus jóvenes 
compañeros.… Me parece verlo, en estos momentos, 
muy friolero, de aspecto extremadamente distin-
guido, cubierto de gruesos jerseys, con bufanda al 
cuello”, añade Dreyfus10.

 
Para el año de 1888, a la edad de diecisiete años, 

Proust empezó a frecuentar salones donde cono-
ció a una serie de damas de la alta burguesía. Su 
primer ingreso en los salones, con la tarjeta de su 
talento y su seducción, que se los irá abriendo, 
fue en los de la viuda de Bizet, ya señora Straus, 
con la que mantendría amistad de por vida. Este 
fue el tiempo de la vie mondaine, pero también 
el principio del agravamiento de su asma. Uno 
de estos salones sería el que regenteaba Madame 
de Caillavet, hija de unos banqueros judíos, que 
vivía virtualmente separada de su marido. Mme 
Caillavet acabaría siendo más conocida por ser la 
amante de Anatole France y fue a través de ella 
cómo Marcel conoció a este último, a Dumas hijo, 
al filósofo Víctor Brochard y a otros intelectuales 
de la época. 

Esta fue una de las épocas que más definirían 
a Proust y a su obra. La noblesse parisina minu-
ciosamente observada a travé del contacto con los 
notables residentes y snobs de Faubourg Saint-
Germain dio al narrador un medio de estudio 
excepcional. Este grupo social particular, cuyo 
funcionamiento fue sutilmente analizado en sus 
intrincadas jerarquías y movimientos, hizo de la 
obra proustiana un brillante estudio social lleno 
del más fino humor. La aristocracia parisina de fin 
del siglo XIX en plena Belle Epoque francesa fue 
observada e inventariada desde una inteligencia 
lúcida, crítica y deliciosamente irónica. 

En ese transitar por salones, Proust irá tomando 
apuntes que sólo utilizará años después, modelan-
do lentamente personajes y retocando escenarios 
de la gran novela que le espera, meta inconscien-
te aún de su verdadero destino. Conocemos los 
detalles de la vida social, moral y psicológica del 
Paris de entre-siglos más por la gigantesca novela 
proustiana que por todos los biógrafos e histo-
riadores de la época. Marcel Proust fue capaz de 
reconstruir en sus personajes (con su “malicia sin 

fondo”, la expresión es de Walter Benjamin) los 
prototipos de esa sociedad dorada y decadente, con 
la cual finalizará una época y un estilo de vivir. El 
número de personajes reunidos y caracterizados 
es tan abundante que puede decirse de Proust 
como de Balzac “que ha hecho competencia al 
registro civil”.

De esa época de vacilaciones ante su destino 
es el famoso retrato que le hizo Émile Blanche –a 
quien conoció y trató mucho en esos años– y que 
Proust colgaría hasta su muerte en los muros de los 
sucesivos pisos en que vivió. En este cuadro (hoy 
en el Musée de Orsay) aparece un Proust de refi-
nada elegancia, con esos ojos grandes, profundos, 
atentos, ejes de su personalidad embriagadora. El 
joven dandy está representado de frente, en una 
pose hierática con una nitidez de los contornos y 
delicadeza del toque que expresan una misteriosa 
interioridad. Ese cuadro muestra esa mirada que 
capturaba, hasta en sus más invisibles detalles, 
todo el estilo y las costumbres de la sociedad que 
lo mimaba, y que serían inolvidables. Esta es la 
época en que compraba guantes en Trois Quarter, 
usaba sombrero de copa y un bastón que completan 
el personaje de ese dandy que deslumbraba en los 
salones, y que hizo preguntar a su padre: “¿Es 
verdaderamente tan seductor?”.

Pero en esa época de aparente superficialidad 
(y creciente tormento físico) es cuando también 
comienza a acuñar su visión impresionista de la 
vida, Proust escribe (y describe) como Monet pin-
taba, no lo que es sino lo que ve. Está claro que 
la pintura impresionista influyó y mucho sobre la 
escritura de Marcel Proust y, como estos pintores, 
Proust no busca mostrarnos el mundo exterior en 
una forma indubitable y bien definida, sino que nos 
trasmite la impresión que esa realidad le provoca: 

Figura 1

Figura 2.  Arriba: Masa vegetante endobronquial implantada en 
pared dorsal del tronco intermedio de consistencia pétrea con 
mínimo sangrado al tacto. Abajo: Post resección con engrosa-
miento del espolón del lóbulo medio (tejido de granulación).
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“Je me sentis parfaitement heureux, car par toutes 
les études qui étaient autour de moi, je sentais la 
possibilité de m’élever à une connaissance poétique, 
féconde en joies, de maintes formes que je n’avais 
pas isolées, jusque là du spectacle total de la réa-
lité”11 (p 141).

 
En 1889  Marcel Proust  ingresa al 76° régiment 
d’Infanterie à Orléans como voluntario. Esta etapa 
fue tan gratificante para él que cuando termina su 
servicio solicita una prórroga que le es negada y 
entonces debe volver a la vida civil y decidir el ca-
mino a seguir. Escoge estudiar Derecho y Ciencias 
políticas, profesión que nunca ejercería. Durante 
esos días continúa su vida entregado a la los sa-
lones y las mujeres elegantes, lo cual le da fama 
de ser un joven frívolo y superficial. A los 20 años 
colabora con Le Banquet, una revista fundada por 
los exalumnos del liceo Condorcet. Quienes leen 
sus artículos lo acusan de imitar el estilo de Ana-
tole France y no le auguran un buen futuro en las 
letras, por la obstinación en escribir alrededor de 
los temas banales de la alta sociedad.

Marcel era un joven encantador, de ojos “embru-
jadoramente expresivos”. Una sonrisa continua, 
agradable y acogedora se dibujaba sin pausa en 
sus labios y su risa estallaba al menor pretexto. 
De constitución delicada, por sus modales tími-
dos y afeminados, se convirtió en favorito de las 
damas de mayor edad. Curtius hace este trazo del 
joven Proust en esa época: “Marcel Proust tiene 
veinte años: grandes ojos negros, brillantes, de 
pesados párpados cayendo un poco hacia el lado; 
una mirada de extrema dulzura, que se adhiere 
largamente al objeto en el que se posa; una voz más 
dulce todavía, un poco estrangulada, un poco arras-
trada, que toca la afectación evitándola siempre. 
Largos cabellos negros y espesos, cubriendo a veces 
la frente, que no tendrán nunca una cana. Pero 
siempre se vuelve la atención a los ojos, inmensos 
ojos circundados de malva, cansados, nostálgicos, 
extremadamente móviles, que parecen desplazarse 
y seguir el secreto pensamiento del que habla. Una 
sonrisa continua, divertida, acogedora, vacila y 
luego se fija inmóvil sobre sus labios. De un color 
mate, pero fresco y rosado, hace pensar, pese a su 
fino bigote negro, en un gran niño indolente y de-
masiado perspicaz”12.

En 1894 comienza un romance apasionado con 
el músico Reynaldo Hahn (talentoso pianista y 
compositor) que marcó el principio de la homose-
xualidad abierta (aunque no declarada), y su propia 
conciencia de su orientación sexual. Proust sería el 
primer novelista europeo en abordar abiertamente 
el tema de la homosexualidad en sus escritos. 

Su asma había estado en relativa remisión por 
alrededor de diez años. Durante ese período su 
salud había estado bajo control y sus principales 
síntomas tenían que ver con las dificultades diges-
tivas y las artralgias, cuya naturaleza era oscura 
(Sharma ha especulado en tiempos recientes que 
podía tratarse de una fiebre del Mediterráneo)13. 
Pero mientras visitaba la casa de campo de un 
amigo en Segrez, Seine-et-Oise, en la primavera 
de 1895, Marcel tuvo un severo ataque de asma 
durante la noche y regresó a París. Este ataque 
marcó el retorno a su vida de enfermo grave, lo 
alejó progresivamente de la vida social y condicionó 
su estilo de vida hasta su muerte.

En 1901, a la edad de 30 años, el juicio que el 
propio Marcel elabora sobre sí mismo lo pinta 

Figura 2. Jacques-Emile Blanche, (1861-1942) estimado retratista 
de los años 1880, nos muestra el joven Proust, representado 
con 21 años de edad, cuando tan sólo era todavía un cronista 
mundano (Retrato de Marcel Proust, 1892. Óleo sobre lienzo. 
Museo de Orsay, Paris).
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como un hombre triste y sufriente, “ c’est “... sans 
plaisirs, sans but, sans activite, sans ambition, avec 
ma vie finie devant moi, et le sentiment de la peine 
que je cause a mes parents, j’ai tres peu de joi ” . 
Cuando Proust comunicaba a sus amigos noticias 
de su salud, se apresuraba declarar que estaba al 
borde de la tumba, información que repitió con una 
convicción inquebrantable durante los dieciséis 
últimos años de su vida14.

En esa época comenzó a restringir las salidas y el 
contacto con las personas ya que las veía como un 
peligro de un enfriamiento que terminaría muchas 
veces en episodios de fiebre y gran malestar. Estos 
episodios aparecían recurrentemente en su Corres-
pondencia como cuando escribe a Mme. Strauss 
(“si vous voyez Montesquiou a qui j’enverrai aussi 
mon livre voulez-vous lui dire que j’ai 40 degres de 
fievre depuis dix jours...”)6 (Cor., XIX, 530-532, no 
280, a Mme Straus)  o se declara incapaz de escribir 
por sí mismo una carta (“Je sens tout le ridicule de 
“dicter” une lettre pour vous, mais j’ai 41 de fievre 
depuis dix jours”6 (Cor., XIX, 534-536, no 284, a 
Mme de Maugny).

Gradualmente con el paso del tiempo, los 
ataques de asma nocturna se hicieron cada vez 
más severos y lo mantenían despierto hasta las dos 
de la mañana. Comenzó a desayunar a las 03:00 de 
la madrugada. Estos ataques se hicieron también 

progresivamente más prolongados y en ocasiones 
pasaba más de 48 hs sin saber si sobreviviría a 
un episodio (“j’ai depuis deux jours de véritables 
convulsions d’asthme et d’asphyxie, pendant les-
quelles écrire m’aurait été aussi impossible que par-
ler”, “une crise de trente heures pendant laquelle 
tout mouvement (et aussi toute immobilité), toute 
pensée m’ ont été refusées, crises d’asthme tellement 
violente que rien n’y résistait”). Este predominio 
nocturno que hizo cambiar sus horarios a contra-
mano de todo París, perduró toda su vida. Proust 
era evidentemente atópico y muy probablemente la 
exposición a los antígenos causales durante el día 
pudo haber disparado el broncoespasmo nocturno 
que hoy sabemos ocurre en muchos pacientes.

Tanto su padre, en 1903, como su madre, en 
1905, fallecen de un accidente vascular (una 
hemorragia cerebral en el caso de su padre, una 
crisis urémica asociada a hemiplejia y afasia que 
fue asistida por J. Babinski en el caso de su madre). 
Después de la muerte de su madre, Prous escribió, 
“soy tan incapaz de vivir sin ella, tan vulnerable en 
todo sentido”. Temporalmente desestabilizado por 
su pérdida, pasó seis semanas en un sanatorio (4).

A partir de 1907, contrata como su chofer a 
Alfred Agostinelli que se transformaría en su secre-
tario y en su más cercana compañía en 1912 (y que 
sería un modelo para el personaje de Albertine). 

Figura 3. El desafío de lidiar con los manuscritos de Proust, sobre todo por su casi ilegible escritura es bien conocido para los 
estudiosos de Proust como lo fue para sus editores. Escribía además párrafos en diferentes direcciones, palabras sueltas, agre-
gados en los márgenes y la hoja usualmente separada en dos mitades con direcciones divergentes.
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Cuando Alfred muere en un accidente de avión 
en 1914, Marcel confiesa: “C’est l’être que j’ai le 
plus aimé après ma mere”. Después de heredar la 
fortuna de sus padres, Marcel se transformó en un 
joven solvente e independiente y cimentó con ello 
un estilo extravagante, acorde a lo que la sociedad 
esperaba de él. Daba propinas excéntricamente 
generosas y, necesitado y celoso, contrató un detec-
tive privado para que le reportara las actividades 
de su descarriado secretario y compañero, Albert 
Agostinelli,

Decía su amigo Georges de Lauris “todavía puedo 
verlo sentado a la mesa del Larue y todavía puedo 
ver el gesto de su mano delicada, tratando de hacerle 
a uno ordenar la cena más extravagante, aceptando 
las sesgadas sugerencias del camarero, ofreciéndole 
a uno champagne, frutas exóticas y uvas de viñas 
remotas. Y él insistía en que no había mejor prueba 
de amistad hacia él que aceptarlas”14.

Ya dedicado plenamente a la escritura de À la 
Recherche y con su asma ahora fuera de control, 
Proust estaba desesperadamente intentando 
contraatacar la ofensiva brutal de la enfermedad 
para poder terminar su trabajo. Su aislamiento se 
volvió cada vez más absoluto; comenzó a retraerse. 
Fóbico del polvo y los gérmenes, generalmente 
estrechaba las manos de la gente usando guantes, 
limpiaba los sobres antes de abrirlos y hacía que 
sus toallas fueran especialmente lavadas. 

Proust confundía en ocasiones los síntomas del 
asma y la fiebre del heno. Parecía sufrir de rinitis 
perenne desde la infancia (por lo cual había sido so-
metido a cauterización de la nariz cientos de veces) 
Prohibió que se cocinara en su departamento ya 
que creía que el olor de la cocina precipitaría un 
ataque de fiebre del heno o asma. También prohibió 
el uso de gas, tanto para iluminar como para cale-
faccionar, y lo hizo remover de su departamento 
por este mismo miedo. Se negaba a ver a quienes lo 
iban a visitar con el pretexto de que tenían puesta 
una flor, la cual precipitaría un ataque. 

Su incapacidad lo aislaba, lo torturaba, pero 
también lo protegía. Cuando su hermano se casó en 
1903, Proust estaba tan enfermo que apenas pudo 
asistir brevemente a la boda y fue incapaz de (o no 
quiso) participar en todas las festividades organiza-
das. El asma se convirtió así en una coartada para 

evadir tareas y compromisos sociales indeseados, 
enmascarado por una pose de indiferencia. 

Pero esto no cambiaba el hecho (hoy evidente) 
de que su atormentado padecimiento era una 
enfermedad orgánica grave que él no podía elegir 
y que los médicos de la época no eran capaces de 
controlar. Sus larguísimas crisis con la muerte 
siempre a la vista, condicionaron profundamente 
su vida y su obra: “pendant deux jours la violence 
de mes crises m’a empêché de laisser rien ni per-
sonne entrer près de moi”.

En la genial reflexión que sobre Proust hace 
Walter Benjamin, el filósofo alemán describe con 
lúcida fidelidad: Frente a esta dolencia los médicos 
son impotentes. No así el creador literario que la ha 
puesto planificadoramente a su servicio. Proust era, 
para comenzar por lo más externo, un consumado 
director de escena de su enfermedad. A lo largo 
de meses une con ironía destructora la imagen de 
un admirador, que le había enviado flores, con el 
insoportable perfume de éstas. Con los tempi de 
flujo y reflujo de su dolencia alarma a sus amigos, 
que temen y desean el instante en que el novelista 
aparece de pronto, muy entrada la medianoche, en 
el salón, roto de fatiga y anunciando que es sólo por 
unos minutos, aunque luego se quede hasta el albor 
de la mañana, demasiado cansado para levantarse, 
demasiado cansado para interrumpir su charla. 
Incluso escribiendo cartas no pone fin a ganarle 
a su mal los efectos más remotos. “E1 ruido de mi 
respiración se oye por encima del de mi pluma y del 
de una bañera que han dejado correr en el piso de 
abajo.” Pero no es solamente esto. Tampoco es que la 
enfermedad le arrancase a la existencia mundana. 
Ese asma ha penetrado en su arte, si no es su arte 
quien lo ha creado. Su sintaxis imita rítmicamente, 
paso a paso, su miedo a la asfixia. Y su reflexión 
irónica, filosófica, didáctica, es todas las veces una 
respiración con la que su corazón se descarga de la 
pesadilla del recuerdo. Pero en mayor medida la 
muerte, que tiene incansablemente presente, sobre 
todo cuando escribe, es la crisis que amenaza, que 
ahoga, Mucho antes de que su padecimiento adop-
tase formas críticas, estaba ya frente a Proust. No 
desde luego como extravagancia hipocondríaca, sino 
en cuanto “realité nouvelle”, en cuanto esa realidad 
nueva, desde la cual la reflexión sobre hombres y 
cosas es rasgo de envejecimiento15. 

Pero no sólo la enfermedad torturó al joven Mar-
cel. De niño y más tarde en la vida, los problemas 
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físicos y psicológicos de Marcel fueron seriamente 
agravados por el tratamiento médico de la época. 
Los médicos eminentes a quienes consultaron re-
comendaron tratamientos tan disímiles como una 
restringida dieta exclusivamente en base a leche, 
aislamiento, enemas frecuentes y reposo en cama. 
Pensaban que las purgas mejorarían su asma, y 
consecuentemente Marcel era en ocasiones sujeto a 
varios enemas al día. Estos horribles tratamientos 
no eran sólo humillantes sino que seguramente 
produjeron en más de una ocasión consecuencias 
nefastas fruto del desequilibrio electrolítico y la 
desnutrición.

La infancia del narrador de À la Recherche 
abunda en referencias a estos tratamientos de 
la época: “Desde algún tiempo atrás me sentía 
yo propenso a tener ahogos, y el médico, a pesar 
de la desaprobación de mi abuela, que me veía ya 
morir de alcoholismo, me recomendó, además de 
la cafeína, que me había recetado para ayudarme 
a la respiración, que tomara cerveza, champaña o 
coñac cuando sintiese que se acercaba un ahogo, 
que así abortarían, decía el médico, en la “euforia” 
determinada por el alcohol”2 (p 42). Al igual que 
en los tiempos presentes, muchas de las sugeren-
cias médicas sonaban absurdas a los oídos sin 
formación médica pero con mucho sentido común 
de una familia culta, pero la desesperación los 
hacía rendirse y el azar de mejorías injustificadas 
(como en tantos asmáticos actuales) les sugería 
que quizás, los médicos no estaban tan errados: 
“Purgantes violentos y drásticos, unos días a leche 
sola, y nada más. Ni carne ni alcohol”. Mi madre 
murmuró que ella creía que a mí me haría falta 
tomar fuerzas, que era ya de por mí muy nervioso 
y que esas purgas de caballo y ese régimen me 
pondrían muy decaído. Observé en los ojos de 
Cottard, inquietos como si tuviera miedo a perder 
el tren, que el doctor se preguntaba si no se había 
entregado esta vez a su bondad nativa. Hizo por 
acordarse de si se había revestido su máscara de 
frialdad, lo mismo que se busca un espejo para 
ver si no se nos olvidó el nudo de la corbata. En 
la duda, y a modo de compensación, por si acaso, 
respondió groseramente: “No tengo por costumbre 
repetir mis prescripciones. Denme una pluma. Y 
sobre todo, pónganlo a leche. Más adelante, cuando 
hayamos acabado con los ataques y con la agripnia, 
no tengo inconveniente en que tome usted alguna 
sopa y algún puré; pero a leche, siempre a leche. 
… Luego ya irá usted volviendo poco a poco a la 

vida ordinaria. Pero en cuanto vuelvan la tos y los 
ahogos, purgantes, lavados intestinales, cama y 
leche”. Escuchó las últimas objeciones de mi madre 
con aspecto glacial, sin contestarlas, y como se fue 
sin haberse dignado explicar las razones de aquel 
régimen, que a mis padres les pareció que no te-
nía nada que ver con mi caso y que me debilitaría 
inútilmente, no me le hicieron adoptar. Claro es 
que procuraron ocultar al doctor Cottard su des-
obediencia, y para ello evitaban las casas donde se 
lo solía encontrar. Pero como mi estado se agravó, 
se decidieron a ponerme al régimen de Cottard 
con toda exactitud; a los tres días desaparecieron 
los estertores y la tos, y respiraba bien. Entonces 
comprendimos que Cottard, aunque me había en-
contrado bastante asmático, como más tarde nos 
dijo, y sobre todo “chiflado”, vio claramente que lo 
que en aquel momento predominaba en mí era una 
intoxicación, y que lavándome bien el hígado y los 
riñones me descongestionaría los bronquios y me 
daría respiración, sueño y fuerzas. Y comprendimos 
que aquel imbécil era un gran clínico”2 (p 44).

La lista de médicos que Proust consultó por su 
asma fue realmente extensa. Comenzó con el doc-
tor Duplay y siguió con otros grandes nombres de la 
época como Merklen, Dubois, Veschide, Linossier, 
Faisans, Vaquez, Wicart, Coitte, Widmer y final-
mente el doctor Bize que lo asistió habitualmente 
desde 1904 hasta su muerte16.

Según las concepciones de la época que asigna-
ban un origen nervioso a la enfermedad, el pobre 
Marcel fue tratado con calmantes y “nervins,” 
término utilizado al mismo tiempo para tranqui-
lizantes y tónicos del sistema nervioso. Se lo envió 
a residir a la montaña en compañía de su madre 
o junto al mar, a Cabourg, pero nunca a Illiers, su 
paraíso perdido. Su asma se empeora a lo largo 
de los años. En su Correspondencia, Marcel da 
penosas descripciones de la longitud de las crisis, 
horas y horas, durante las cuales “tout mouvement 
(et aussi toute immobilite) toute pensee m’ont ete 
refuses, crise d’asthme tellement violente que rien 
n’y resistait ” ”6.

El Dr. Merklen, a quien Proust consultó, aseguró 
que su asma era solo un hábito nervioso y recomen-
dó que se internara en el sanatorium del Dr. Dubois 
para enfermedades nerviosas en Berne. Agregó que 
el Dr. Dubois haría que Proust dejara su hábito 
asmático, dado que él y sus socios habían hecho 
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que la gente dejara el hábito de la morfina. Otro 
médico llamado Dr. Dejerine (de La Salpetriere) 
prometió curar a Proust mediante tres meses de 
completo aislamiento. El aislamiento consistía no 
en remover al paciente de polen y otros inhalantes 
nocivos, sino en una forma de psicoterapia. El 
propósito era lograr descanso físico y mental. El 
evitar los estímulos nocivos crearía tranquilidad 
e incentivaría meditación y relajación17.

Otro médico llamado Sollier también pensó 
que podría curarlo mediante seis semanas de 
aislamiento y Proust fue a Boulogne-sur-Seine 
en diciembre de 1905. Después de seis semanas 
de relativo aislamiento regresó a su hogar “fan-
tásticamente enfermo”. Su padre pensó, y así lo 
dijo “que él no tenía nada de malo excepto por 
una falta de poder de voluntad”. En una de sus 
cartas Proust escribió: “Constantin dijo que fue 
todo creado por mi imaginación el que el aire frío 
fuera malo para mi, porque Papa le dijo a todo 
el mundo que yo no tenía nada de malo y que mi 
asma es puramente imaginario. Sé demasiado 
bien cuando despierto aquí en la mañana que 
es muy real”. La visión del Dr. Proust es muy 
sorprendente viniendo de un médico distinguido, 
pero representaba la opinión de la época y quizás 
la impaciencia de un padre que sufría desde ha-
cía mucho tiempo por no poder hacer nada por 
su hijo. Proust parece haber leído mucho sobre 
asma, “neurastenia” y poder de voluntad en esos 
años. Las notas y el prefacio a Sésame et les lys y 
mucha de su correspondencia sugieren que estaba 
al tanto del famoso trabajo de Dubois de 1901 De 
l’influence de l’esprit sur le corps y de su obra 
más famosa de 1904 Les Psychonéuroses et leur 
traitement moral. Proust también consultó los 
trabajos del Dr. Wilhem Brügelmann sobre asma 
así como L’Hygiene de l’asmathique de Brissaud18.

Curiosamente, en la época, el asma y la fiebre 
del heno, en tanto enfermedades “nerviosas” eran 
consideradas propias de las personas cultivadas e 
instruídas. William Dunbar (un prestigioso médico 
norteamericano especialista en asma y que hizo los 
primeros experimentos sobre desensibilización con 
polen) decía en 1903: “El hecho de que los salvajes 
y prácticamente todas las clases trabajadoras de 
los países civilizados estén exentos, sugiere que la 
fiebre del heno es una consecuencia de un mayor 
grado de civilización”19. 

De manera similar, Morell McKenzie (otorri-
nolaringólogo inglés que se haría famoso por 
tratar al luego emperador Federico III) decía “Los 
afectados por fiebre del heno, pueden sin embargo 
tener el consuelo de que esta enfermedad afecta casi 
exclusivamente a personas cultivadas. Como los es-
tornudos de verano van de la mano con la cultura, 
podemos de hecho inferir que a mayor grado de 
escala intelectual, mayor la tendencia a desarro-
llarlos. De allí que nuestra inclinación nacional 
a sufrirla puede ser tomada como una prueba de 
nuestra superioridad sobre otras razas”20. 

Es verdad que el incremento de la prevalencia 
de la fiebre del heno en Gran Bretaña durante el 
siglo XIX fue ligado a la industrialización y el creci-
miento de las clases medias21, relación que se man-
tuvo durante la primera mitad del siglo XX y fue 
documentada con datos relativamente objetivos22 
tanto en Inglaterra como en Alemania23. Si bien, 
esta relación entre asma, atopía, rinitis alérgica y 
clases sociales se ha tornado mucho más confusa 
y menos directa desde finales del siglo XX24, sin 
llegar a las despreciables apreciaciones de McKen-
zie, probablemente la posición acomodada de la 
familia Proust (y consecuentemente sus hábitos 
de comida, calefacción, vivienda y tantos otros) 
pudiera haber tenido relación con la enfermedad 
del pequeño Marcel.

La concepción del asma como enfermedad in-
ducida por alérgenos ya había sido introducida 
en 1860, antes del nacimiento de Proust. En ese 
año Henry Hyde Salter (1823-1871), lecturer en 
el Charing Cross Hospital en Londres (y él mismo 
asmático) propuso la clasificación del asma en 
intrínseca y extrínseca. Treinta años más tardes, 
William Osler (1849-1919) describió la relación 
entre varios estímulos no específicos y el asma, 
en un concepto no muy diferente de lo que más 
tarde conoceríamos como hiper-reactividad bron-
quial. De hecho Osler ya consideraba el asma como 
una enfermedad inflamatoria, basándose en los 
hallazgos anatomopatológicos y los cristales de 
Charcot-Leyden en el esputo25.

Entre 1870 y 1910, la influencia del medio am-
biente sobre el asma fue creciendo como hipótesis 
patogénica. En 1873, Charles Blackley, un medico 
de Manchester, Inglatera, demostró que el polen 
era la causa de la fiebre del heno y el “asma del 
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heno”. Blackley pudo aislar polen y aplicarlo a la 
piel, la nariz y la conjuntiva y así reproducer los 
síntomas26.

Otro médico infaltable en la historia médica de 
Proust fue el Dr. Cotard, quien en la Recherche 
es representado en el personaje del Dr. Cottard, 
médico de la familia del narrador. Este prestigioso 
médico trató también a Proust sin éxito en base a 
dietas lácteas, jarabe de éter, morfina y otros como 
cafeína y barbitúricos como veronal y trionval, 
cloral, adrenalina, euvalpina, alcohol en forma de 
cerveza que hacía traer del Hotel Ritz de París. 
Proust relata con una mezcla de curiosidad e ironía, 
con esa habitual ambivalencia entre el desdén y la 
vulnerabilidad que le generan muchos médicos a 
pacientes de inteligencias superiores, las peripecias 
de las consultas del arrogante Dr.Cottard: “Como 
me seguían los ahogos, sin que pudiesen atribuirse 
a la congestión pulmonar, que ya estaba acabada 
del todo, mis padres llamaron a consulta al doctor 
Cottard. Un médico, requerido para un caso así, 
no basta con que sepa mucho. Como se encuentra 
con síntomas que pueden serlo de tres o cuatro 
enfermedades distintas, al fin y al cabo su olfato 
y su golpe de vista son los llamados a decidir qué 
dolencia tiene delante más probablemente, a pesar 
de las apariencias de semejanza con otras. Es éste 
un don misterioso que no implica superioridad en 
las demás partes de la inteligencia, y que puede 
poseer un ser vulgarísimo al que le guste la música 
más mala y la pintura más fea. En mi caso los sín-
tomas materialmente observables podían achacarse 
igualmente a espasmos nerviosos, a un principio de 
tuberculosis a asma, a una disnea toxialimentícia 
con insuficiencia renal, a bronquitis crónica o a un 
estado complejo en el que entraran varios de estos 
factores. Y era lo grave que los espasmos nerviosos 
no requerían otro tratamiento que el desprecio; la 
tuberculosis demandaba muchos cuidados y un 
género de alimentación que hubiese sido perjudicial 
para un estado artrítico como el asma, y que hasta 
podría ser peligroso en un caso de disnea toxialimen-
ticia, enfermedad esta que había que tratar con un 
régimen que, en cambio, para la tuberculosis sería 
funesto”2 ( p 43). 

El consumo (indicado y abusado) de todas estas 
sustancias en forma permanente empeoró aún más 
su severo desbalance de sueño-vigilia, despertando 
a las 9 de la noche para desayunar a las 23 hs; el 

mismo Proust decía “Ces crises d’asthme qui ne 
cessent ni jour ni nuit m’obligent à ajouter à mes 
souffrances un surcroît d’intoxication” 

Ante tantos fracasos, no es sorprendente que 
Proust haya desarrollado una profunda descon-
fianza en la profesión médica. Él creía que sus mé-
dicos no entendían la severidad de su enfermedad y 
eran trágicamente inmunes a su situación de vícti-
ma del asma, “el pobre paciente sofocándose quien, 
a través de sus ojos llenos de lágrimas, sonríe a la 
gente que empatiza con él sin poder ayudarlo”27.

El agravamiento de su asma a partir de 1910, 
cuando Proust tenía 39 años (y ya trabajaba fe-
brilmente en la Recherche), lo vuelve cada vez más 
prisionero de su cama. El asma no es el único mal 
que lo aqueja, la rinitis alérgica severa lo tiene 
en un estado de continuo malestar, así como los 
episodios recurrentes de otitis media (que algunos 
adjudican al uso frecuente de tapones de oídos para 
evitar los ruidos), los malestares gastrointestinales 
y la cefalea.

El 28 de enero de 1910 el Sena inundó París y 
alcanzó la morada que Proust habitaba en un pri-
mer piso. Los trabajos de restauración lo sumen en 
la desesperación, y decide refugiarse en Cabourg. 

En la primavera 1917 su enfermedad empeora 
sensiblemente. Sus preocupaciones cardíacas se 
vuelven frecuentes y menciona recurrentemente 
“d’accidents cardiaques dont j’avais deja eu un 
commencement et qui semblent un peu d’angine 
de poitrine”6 (Cor., X, 72-75, no 31, a Georges 
de Lauris). En una cadena incesante de efectos 
secundarios, lucha contra la disnea que trata de 
sofocar con la cafeína y la efedrina que empeoran 
su insomnio que lo obliga a consumir más y más 
somníferos que lo llevan a la adicción a los opiáceos 
que le producen una constipación refractaria que 
le impone humillantes y repetidas enemas, todo 
lo cual lo deja esclavo de una fatiga y una debili-
dad que transforman cada hora de su vida en un 
tormento. Su asma mejora un poco en Cabourg; 
pero en Versalles o París su vida es muy dolorosa 
“malgre toutes les cafeines du monde,” a punto de 
no poder casi caminar. Mientras sigue escribiendo 
À la recherche du temps perdu las crisis ince-
santes hacen “ qu’il n’a meme plus de cerveau ”. 
Experimentaba frecuentemente una gran astenia 
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que reducía sus capacidades de trabajo. Su gran 
inquietud, era no poder terminar su obra, angustia 
que trasmitió en sus cartas a algunos confidentes 
como Gaston Gallimard y Emile Straus. A veces 
no podía siquiera escribir sus cartas y debía dictar 
su correo a Celeste, su fiel asistente. Tomaba cada 
vez más medicamentos para atravesar “ses heures 
de vrai coma, de martyr” o pasar ”quarante-huit 
heures haletant comme un demi-noye qu’on sort 
de l’eau, sans pouvoir dire une parole ni faire un 
mouvement.” 

Marcel Proust fue un gran consumidor de 
cafeína, la cual tomaba tan descontroladamente 
como a los somníferos. La consumía en forma de 
café (“j’avais pris pour calmer mon étouffement 
dix-sept tasses de café”) y también en forma de 
sello conteniendo 10 cg de cafeína, tanto que el 
café se transformó progresivamente, sobre todo en 
los últimos años, en su principal y a veces único 
alimento. Las alusiones a sus abusos se hacen 
cada vez más frceuentes en su correspondencia 
mostrando cuánto lo preocupan y cuanto Proust 
interpretaba (pese a que sus médicos insistían en 
que estaba equivocado) que eran responsables de 
gran parte de sus síntomas: “... je suis, je le crois, 
tres malade (d’une facon autre que ma maladie 
habituelle), je dois du reste me tromper sur mon 
mal, car j’ai voulu me faire trepaner, croyant que 
la cause de certains phenomenes nouveaux chez 
moi etait dans le cerveau, et le docteur que j’ai 
consulte s’y est absolument refuse disant que je me 
trompais entierement”(6) (Cor., XVII, 282-284, no 
114, a Clement de Maugny) 

En sus cartas, Proust expresó frecuentemente 
su aflicción y desesperanza por estar siempre en-
fermo y en ocasiones muy mal: “durante esos días, 
los cuales para mí son una verdadera agonía por 
el sufrimiento físico y moral, estoy casi por morir 
y mi respuesta será sólo el deseo de la persona que 
agoniza… Vivo en la cama, muriendo… estoy muy 
enfermo, con 800 cartas esperando por responder… 
Durante todas esas semanas en las que no paro de 
casi morir, no sé si sabe Ud. que he estado muriendo 
horriblemente”28. 

Los insomnios de los que sufría Marcel Proust 
fueron precoces y graves. A partir de su servicio 
militar (a la edad de 18 años) Marcel tomaba 
sulfonéthylméthane, un somnífero que, paradó-

jicamente generaba insomnio. Tempranamente 
no podía ya prescindir de su uso hasta el punto 
que la situación se vuelve preocupante para él, ya 
que es conciente de que las drogas confunden su 
cerebro. Así escribirá a su madre: “Je vous écris 
malheureusement sous l’empire d’un médicament 
qui ôte toute netteté à mon écriture déjà si confuse”. 
Abandona entonces la sulfonéthylméthane, y pasa 
al barbital, que también le produce severos efectos 
indeseables (desórdenes de la memoria, disartria, 
alteraciones de la ideación) ya que consume dosis 
excesivas (3g al día). El resultado: duerme mal o 
no duerme durante días y días: “Je vous écris très 
difficilement, car je n’ai pas dormi une minute 
depuis dix jours”

La combinación del asma, el insomnio, los efec-
tos secundarios de los sedantes y una progresiva 
anorexia, apenas le dejaban levantarse de la cama 
(“Je me leverai peut’etre une heure demain. Et puis 
ce sera de nouveau quinze jours de lit ...,”). Además 
del Trional, Proust recibía variedad de drogas muy 
desaconsejables para un asmático en tanto depre-
sores del centro respiratorio “Ces coups de marteau 
representent la necessite quotidienne de veronal, 
d’opium, etc ...”6 (Cor., X, 51-52, no 19, a Robert 
de Montesquiou) . La insoportable sofocación de 
su asma lo obligaba a consumir sedantes, pero lo 
hacía (por malas indicaciones y también por malas 
decisiones propias) con torpeza y excesos También 
le recomendaron cigarrillos o polvos antiasmáticos 
que él quemaba en su habitación (Escouflaire, Espi, 
Legras) solos o asociados a otros medicamentos y 
de los que hay también múltiples referencias en sus 
cartas. Agregado a esto recibía frecuentes enemas 
de glicerina o mercurio por la constipación severa 
(seguramente secundaria a los opiáceos que consu-
mía en cantidad) y tomaba tisanas varias y bicar-
bonato de sodio para su rebelde malestar digestivo. 

Estos tratamientos inhalatorios eran comunes 
durante la segunda mitad del siglo XIX y comienzos 
del XX. Los más populares eran la inhalación de 
humos a partir de la combustión de estramonio, 
lobelia, tabaco y potasio. Esta popularidad coin-
cidió con el incremento del uso de cigarrillos de 
tabaco y cannabis con fines recreacionales y médi-
cos asociado a su vez al desarrollo de la tecnología 
para producir cigarrillos en forma masiva29.

El estramonio es la hoja disecada de la Datura 
stramonium, también conocida como manzano 
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espinoso. Es una planta de la familia de las solaná-
ceas con efectos psicoactivos, cuyos ingredientes 
activos son los alcaloides de belladona, que hoy 
sabemos son potentes anticolinérgicos. Este trata-
miento está por ejemplo mencionado en Stedman’s 
Twentieth Century Practice of Modern Medical 
Science30. La práctica de fumar estramonio fue 
introducida en Gran Bretaña desde la India en las 
primeras décadas del siglo XIX y de allí se difundió 
a toda Europa continental. Su uso fue también 
promocionado como analgésico y Alexander Marcet 
notó que la  Datura stramonium  era frecuente-
mente cultivada en muchos jardines británicos, 
expresamente con el propósito de tratar el asma.  El 
mismo René Théophile Hyacinthe Laennec incluyó 
en su famoso tratado sobre la auscultación en 1819 
una discusión sobre el asma, recomendando como 
tratamiento el opio, la belladonna, el estramonio, 
el tabaco y el café. 

Henry Hyde Salter en Gran Bretaña y Armand 
Trousseau en Francia (ambos asmáticos ellos mis-
mos), reconocían que el estramonio no siempre ga-
rantizaba el control del asma, lo cual expicaban por 
el “especial capricho del asma” o por diferencias 
en “el modo de preparación y secado de la droga” 
y recomendaban inhalar el humo tanto como fuera 
posible dentro de los pulmones, alegando de que 
esto mejoraría la llegada de la droga a las área 
afectadas. El mismo Osler recomendaba llenar 
el ambiente con los humos del papel de nitrato 
de potasio, antes de acostarse para prevenir los 
ataques nocturnos29.

Aunque lo negara, hay también suficiente docu-
mentación que sugiere que (como muchos pacien-
tes de la época) Proust consumía opio, morfina y 
heroína, consumo que se hará cada vez mayor a lo 
largo de los años. Al final de su vida, la obsesión 
de no poder respirar o la necesidad de calmar 
las crisis de sofocación implicaba “la necessite de 
faire des fumigations plusieurs heures plusieurs 
fois par jour ...”(6) (Cor., XVIII, 544-549, no 319, a 
Rosnyaine). En esas condiciones, ya casi no podía 
recibir visitas y pasaba casi todo el tiempo en la 
cama, escribiendo febrilmente.

A pesar de la irritación y nerviosismo que le 
producía la mezcla de sus sofocaciones y medica-
mentos, Proust, con toda su ironía y refinado sar-
casmo, era un hombre tierno y extremadamente 
sensible a la amistad verdadera. Marcel era bon-
dadoso, delicado y agradecía el más insignificante 
favor y la menor atención. Lucien Daudet, uno de 

sus amigos íntimos, remarcaba que Proust tenía 
para con sus amigos una extremada delicadeza y 
un don de adivinación poco envidiable. Descubría 
todas las pequeñeces, a menudo bien ocultadas, 
de un corazón humano, y tenía horror por las 
mentiras, aún las poco importantes, las reservas 
intelectuales, los tapujos, los falsos desintereses, 
la palabra agradable que tiene un objetivo útil, 
la verdad un poco deformada por conveniencia, 
o sea, todo lo que preocupa al amor, entristece la 
amistad y vuelve banales las relaciones era para 
Proust un tema constante de asombro, tristeza 
o ironía “14.

Pese al agobiante tormento de su enfermedad, 
Marcel siguió trabajando sin descanso y en 1913 se 
publica el primer volumen de la Recherche (Du côté 
de chez Swann). La novela sólo se publica cuando 
Proust decide pagar la publicación de su bolsillo. 
Andre Gide había rechazado el texto de Proust 
para su publicación en la editorial Nouvelle Revue 
de France (NRF). Consideraba que Proust era un 
snob, un diletante insufrible que se arrastraba 
por fiestas mundanas sin propósito y al hojear 
algunas páginas de ese primer manuscrito, Gide 
pensó que no era más que un folletín de “historias 
de duquesas” sin ningún interés para los lectores 
cultos y serios. Poco tiempo después de rechazar su 
publicación, el mismo Gide le escribe una carta a 
Proust lamentando su decisión. En esa carta, Gide 
confiesa: “...Desde hace varios días no abandono 
su libro; me lleno de él con deleite, me sumerjo en 
sus páginas. ¡Ay de mí! ¿Por qué me resulta tan do-
loroso amarlo tanto?... Haber rechazado este libro 
quedará para siempre como el más grave error de 
la NFR, y (como tengo la vergüenza de ser en gran 
parte el responsable de esto) una de las tristezas, de 
los remordimientos más dolorosos de mi vida”31.

Y tenía razón. A la Recherche estaba destinado 
a ser uno de los libros más importantes de toda la 
historia literaria francesa. En esas páginas, Proust 
consumará quizás la más recóndita y penetrante 
exploración que se ha hecho sobre el amor y los 
celos. Se asomará a vicios y perversiones exami-
nándolos con ojos de naturalista. Intemporalizará 
un cuadro vasto y vivido de la Belle Epoque fran-
cesa –el esplendor y la agonía de la aristocracia 
y su descomposición al diluirse en la burguesía 
moderna. La Recherche se consagrará como una de 
las dos o tres novelas fundamentales de la litera-
tura contemporánea y como un clásico de todos los 
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tiempos. Y Proust será el novelista más estudiado, 
comentado y escudriñado en ese siglo.

Qué llevó a Gide a convertir semejante error? 
Seguramente el prejuicio (Proust era un joven snob 
bien recibido en los salones de la aristocracia pari-
sina), la arrogancia (Gide era ya un gran escritor 
y Marcel apenas bosquejaba notas sueltas en Le 
FIgaro) y la falta de paciencia:, el estilo proustiano 
de frases larguísimas, interminables, laberínticas, 
donde caen, en catarata, infinidad de subordinadas 
metáforas, todo eso con un estilo barroco y un 
tono lentísimo, no eran fáciles de leer con apuro 
(Alfred Humblot de Editions Ollendorf, el tercer 
editor al que había recurrido, había rechazado el 
manuscrito acompañando su negativa con una 
nota entre amable y fastidiada: “Quizá soy corto 
de miras –escribió, en una frase que hizo historia–, 
pero no concibo que un señor emplee treinta páginas 
en describir las vueltas que da para un lado y para 
el otro antes de dormirse”).

En el relato proustiano, no hay ninguna aven-
tura centrada en la intriga ni sobre la acción, 
sino sobre el tiempo subjetivo, es decir, sobre la 
percepción que tiene el narrador a través de los 
acontecimientos tan rápidos que conceden a la 
cronología exterior una duración inmensa en la 
lectura. Barthes decía que Proust es un sistema 
completo de lectura del mundo, que no hay en 
nuestra vida diaria, un encuentro, un intercambio, 
una situación, que no nos referencie a Proust, 
Proust puede ser nuestra memoria, nuestra cultu-
ra, nuestro lenguaje y el placer de leerlo (o releerlo) 
se asemeja (aunque sin respeto ni sacralidad) a una 
consulta bíblica32.

El asma seguía en ascenso, el consumo de se-
dantes y sus efectos secundarios se acrecentaban. 
Para contrarrestar su progresiva debilidad, incre-
mentó el consumo de cafeína y adrenalina. Estalla 
la guerra con sus traumas y restricciones, falta de 
comida, falta de medicinas, bombardeos y censura, 
miedo y pérdidas. Pero Marcel, sigue escribiendo 
febrilmente entre sus paredes recubiertas de cor-
cho. Focalizar en la enfermedad (aunque cada vez 
más acuciante) no haría justicia en describir esos 
años de vehemente producción: Proust conserva su 
refinado sentido del humor y su capacidad de jugar; 
juega juegos con sus personajes, partidas de cartas 
con sus amigos y satiriza a los arrogantes snobs que 
ha conocido o aún frecuenta. La arquitectura de su 
obra está al servicio de la entrada y salida circular 

de sus personajes en distintos volúmenes y distin-
tas circunstancias, el narrador y el protagonista 
se dividen y se funden alternativamente y como 
un guiño, Proust indica al lector el camino que 
debe seguir. “ En réalité chaque lecteur est quand 
il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de 
l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique 
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de dis-
cerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu 
en soi-même”33.

A pesar de todo el trauma a la que su frágil 
cuerpo y su atormentada alma han sido sometidos 
durante los diez años que dura la escritura de la 
Recherche, su talento literario permanece intacto y 
transforma la experiencia literaria en un consuelo 
y una felicidad que más que alternativa es real. 

Retrasado por la Guerra, en 1918, aparece el 
segundo volumen: “A l’ombre des jeunes filles en 
fleurs”. En 1919 dos sucesos importantes cam-
bian su vida: en primer lugar afrontará el último 
drama inmobiliario de su existencia: su tía vende 
el edificio de su piso a la Banca Varin-Bernier, y 
provisionalmente se instala en el 8 bis de la rue 
Laurent Pichet, situada entre la rue Pergolesi y la 
famosa avenida Foch. Pero fundamentalmente en 
1919 ocurre el suceso que desata una impetuosa 
curiosidad hacia su obra: el Premio Gouncourt a 
la aparición de A la sombra de las muchachas en 
flor, escrito en el que se despliega toda la maes-
tría de las descripciones y el manejo de una prosa 
y un estilo admirables. Con su habitual ironía 
comentará “No me importa que el Premio rebaje 
un poco mis méritos, si me proporciona lectores”, 
al igual que un año después, al recibir la Cruz de 
la Legión de Honor, dirá con el mismo sarcasmo: 
“A lo sumo servirá para adornar mi ataúd, ya que 
me encuentro demasiado enfermo para asistir a 
cenas regias”.

A partir de 1920 y hasta su muerte trabajará 
incansable y laboriosamente pese a su progresiva 
decadencia física hasta la publicación del último 
volumen-- Le Temps retrouve -en 1922. Su asma 
sigue impidiéndole dormir y la dependencia a todo 
tipo de psicofármacos lo lleva a abusar cada vez 
más de estas sustancias, a tal extremo que estuvo 
en coma tóxico 2 veces en 1917 y 1921 (28): “ j’ai 
été mort. Et je remonte de profondis et encore tout 
emmailloté comme Lazare ”. Los quince años de 
su gestación, el autor trabaja, sin descanso. Sus 
manuscritos están llenos de “paperolles”, múl-
tiples tiras de papel con agregados y correcciones, 
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verdaderas rompecabezas que luego torturaron a 
los editores. Está gestando esta novela iniciática, 
novela psicológica, estudio social donde se mezclan 
algo de comicidad, erotismo, sensualidad, poesía y 
emoción, abriendo así la puerta a la novela moder-
na. Redacta en cuadernos, en hojas sueltas, hace 
múltiples borradores que luego descarta, desespera 
a sus editores cambiando, sustituyendo nombres, 
ampliando el elenco de personajes, suprimiendo, 
desplazando partes enteras… Durante estos años 
finales de su vida, con una celebridad en ascenso, 
Proust comienza a aparecer ante la sociedad como 
un extraño y legendario fantasma siempre con su 
pesado abrigo y su dulce sonrisa. Se mantiene vivo 
sólo a los efectos de trabajar y terminar su obra.

La Recherche es un constante franquear um-
brales: el umbral de la memoria voluntaria que 
se cruza a base de insomnios: “ je passais la plus 
grand partie de la nuit à me rappeler notre vie 
d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante, à 
Balbec, à Paris…”34 (p 56); el umbral de la memo-
ria involuntaria, que se libera a partir de las 
sensaciones como en el famosísimo episodio de la 
magdalena mojada en el té: “je portai a mes lèvres 
une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amoillir un 
morceau de Madeleine”(34) (p 101). También es una 
novela sobre el secreto, la imposibilidad de conocer 
al otro y las zozobras personales que ello implica. 

Curiosamente Samuel Becket (el maestro de 
los silencios, de las obras de teatro cuyos diálogos 
son a veces apenas un intercambio de monosílabo) 
eligió como uno de sus autores emblemáticos a 
Proust, un escritor hecho de mares de palabras 
y de frases interminables. En el breve pero 
magnífico ensayo llamado simplemente “Proust”, 
Beckett enfatiza la tristeza de no poder jamás 
conocer a la persona amada (y de paso a nadie) 
porque tanto el sujeto como el objeto observado 
son “dos dinamismos separados e inmanentes no 
relacionados por sistema alguno de sincroniza-
ción”. El hábito y la memoria voluntaria siempre 
nos ofrecen una idea y un recuerdo falso de las 
personas, un conocimiento imperfecto y doloroso. 
Por ello, según Beckett, Proust sólo puede recu-
perar el tiempo y el espacio donde se movieron 
esas personas, a partir de una memoria involun-
taria. Por ello, antes de que el narrador descubra 
esta posibilidad, sufre al intentar aprehender a 
Albertine, sufre porque no puede ni podrá nunca 
tenerla –excepto cuando ya no importa tenerla y 
sólo bajo este aspecto de posesión “desposeída”, 

donde el sujeto ya sólo puede contemplar al objeto 
que no exige nada de él. Beckett dirá que “en toda 
la literatura no hay un estudio de ese desierto de 
soledad y recriminación que los hombres llaman 
amor presentado y desplegado con tan diabólica 
inescrupulosidad” como la historia entre el narra-
dor y Albertine35. No podemos conocer ni podemos 
ser conocidos. “El hombre es una criatura que no 
puede ir más lejos de sí mismo, que no conoce a 
nadie sino a sí.”.

Para ese hombre que vivía en permanente lucha 
con la muerte (“depuis un mois je suis un vrai 
mort-vivant à qui ont été successivement retirés 
la parole, la vue, le mouvement.”) la literatura es 
la vida esclarecida; es esa realidad lejos de la cual 
vivimos. No es que existe un mundo fuera de noso-
tros, sino que es mundo es construido a través de 
nosotros. Para cada individuo la impresión de un 
mismo mundo es diferente y es esa impresión única 
la que da valor al universo “L’univers est vrai pour 
nous tous et dissemblable pour chacun… Ce n’est 
pas un univers, c’est des millions, presque autant 
qu’il existe de prunelles et d’intelligences humaines 
qui s’éveillent tous les matins”36. 

La Recherche es una novela infinita, que se escribe 
y se lee sin fin, ejercicio permanente de la memoria 
para recuperar ese tiempo que se ha ido pero vuelve 
a ser, pero sólo a través de la memoria involuntaria. 
Cuando, al inicio de la obra, el Narrador se esfuerza 
de manera consciente y voluntaria en recordar su 
pasado, no encuentra nada de lo que ha vivido, “Tout 
était en réalité mort pour moi”34 (p 57). El tiempo 
destruye los recuerdos, todo se transforma continua-
mente. La memoria voluntaria ofrece, según Proust, 
apenas la conceptualización de las personas y de los 
momentos vividos. En cambio, la memoria involun-
taria permite revivirlos en toda su plenitud vital, 
sensorial y afectiva, como si el tiempo no existiera. 
Y como dijera melancólicamente “Les vrais paradis 
sont les paradis qu ’on a perdus”34 (p 150).

Al comienzo de la primavera de 1922, Proust 
termina el manuscrito de Le temps retrouvé y dice 
a Celeste: “ Cette nuit, j´ai mis le mot fin. Mainte-
nant je peux mourir ”. Proust enfermó gravemente 
de neumonía el 18 de noviembre de 1922. Bize 
(su médico de ese momento) logró identificar la 
presencia del neumococo, pero Proust rechazó una 
internación, afirmando que “era inútil prolongar 
una vida tan infame” y recibió una visita final de 
Babinski quien certificó su grave estado37.
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Cuánto influyó la enfermedad en el genial 
creador? Seguranente un Proust no asmático, 
hubiera sido de cualquier manera un formidable 
escritor, un novelista de enorme talento. Pero 
también es probable que no hubiera escrito À la 
Recherche en la forma en que la conocemos. Sin 
embargo, limitar la producción del escritor a un 
proceso lineal, dependiente de una única causa, 
disminuiría falazmente el alcance de la ingeniería 
creativa en la que intervienen tantos factores de 
una compleja historia personal. El aporte de Proust 
fue enorme y a pesar de convivir con una genera-
ción particularmente talentosa, dejó totalmente 
atrás a todos sus contemporáneos como Anatole 
France, Alphonse Daudet, Maurice Barrès, Paul 
Bourget, Jules Romains, y todos los otros que 
apenas vislumbraban el cambio de siglo cuando el 
joven Marcel ya revolucionaba la novela.

Fue la enfermedad la que le hizo ver la vida 
únicamente desde el ángulo del sueño y no de 
la acción? El destino imprevisible, implacable, 
inexplicable lo obligó a soñar su vida más que a 
vivirla? (“il vaut mieux rêver sa vie que la vivre, 
encore que la vivre ce soit encore la rêver”)38. Si fue 
así, este jovencito melancólico y supuestamente 
neurasténico aceptó con coraje el desafío y puso 
toda su fuerza, actitud y talento para generar una 
obra inmensa que hasta hoy, entabla una ines-
crutable conversación íntima con generaciones y 
generaciones de lectores.

¿Qué posible enseñanza deja la historia médica 
de Proust? Quizás nos muestra qué tan frágiles 
son las verdades de la ciencia y qué tan pasajeras, 
ante lo cual probablemente, debiéramos ser más 
prudentes a la hora de predicar certezas. Nos 
muestra qué tan sensibles somos al prejuicio cientí-
fico de nuestro tiempo. Nos revela la magnitud 
del impacto que la enfermedad, pero más aun la 
incomprensión de los médicos y el círculo social, 
tiene sobre las personas enfermas. Nos hace ver 
qué tan limitada es nuestra supuesta sabiduría a 
la que frecuentemente exhibimos con pedantería 
y qué tanto más inteligentes y perceptivos que 
nosotros pueden ser (sin ser Proust) muchos de 
nuestros pacientes, lo cual quizás debiera confe-
rirnos más humildad a la hora de hacer enfáticas 
recomendaciones a pacientes “díscolos”. Proust 
vivió (como la mayor parte de nosotros) cómo 
pudo y cómo quiso, muchas veces bajo la mirada 

desaprobadora de sus médicos. Y en esa conducta 
supuestamente desafortunada y reprochable para 
sus prestigiosos médicos, concibió la obra más 
descomunal de toda la historia literaria de siglo 
XVIII. Afortunadamente para millones de lectores, 
no hizo caso más que a su propio discernimiento y 
su propia intuición.

André Maurois relató las últimas horas de 
Proust con afecto y sensibilidad:

Hacia las diez del día siguiente Marcel pidió 
aquella cerveza fresca que le iban a buscar al Ritz. 
Albaret partió enseguida, y Marcel murmuró a 
Céleste que la cerveza, como todo lo demás, llegaría 
demasiado tarde. Le costaba un enorme esfuerzo 
respirar. Céleste no podía despegar los ojos del ros-
tro exangüe cuya barba de varios días acentuaba la 
palidez de las facciones. Estaba extremadamente 
delgado, y sus ojos brillaban con tal intensidad que 
su mirada parecía penetrar lo invisible. En pie al 
lado de su lecho, Céleste, que apenas se mantenía 
derecha (no se había acostado desde hacía siete 
semanas), seguía todos sus movimientos, procuran-
do adivinar y adelantarse al menor de sus deseos. 
Bruscamente, Marcel extendió un brazo fuera del 
lecho: le parecía ver en la alcoba a una mujer odiosa 
y gruesa. “¡Céleste, Céleste! ¡Es gorda y muy negra! 
Tengo miedo…” El profesor Proust, a quien fueron 
a avisar al hospital, acudió a toda prisa.” El doctor 
Bize no tardó en llegar. Céleste, desesperada por 
haber infringido las órdenes de Marcel, presenció el 
desfile de medicamentos, balones de oxígeno, jerin-
guillas para las inyecciones… Los ojos del enfermo 
adoptaron una expresión irritada cuando el doctor 
Bize penetró en la cámara. Marcel, por lo general 
exquisitamente cortés, no dio los buenos días al 
médico y, para patentizar aún más su descontento, 
se volvió hacia Albaret, que llegaba con la cerveza 
solicitada. “Gracias, mi querido Odilon -le dijo-, 
por haberme ido a buscar esta cerveza.” El doctor 
se inclinó hacia el enfermo para aplicarle una in-
yección, y Céleste le ayudó a apartar las sábanas. 
Oyó decir: “¡Ah, Céleste! ¿Por qué…?” Y notó que la 
mano de Marcel se posaba en su brazo y se lo pelliz-
caba en señal de protesta. Todos bullían alrededor 
de él. Lo intentaron todo, pero, ¡ay!, era demasiado 
tarde. Las ventosas no se adherían a la piel. Con 
sumo cuidado el profesor Proust levantó a Marcel 
sobre las almohadas. “Te estoy meneando mucho, 
muchacho: ¿te hago sufrir?”. Y, con una exhalación, 
Marcel pronunció sus últimas palabras: “¡Oh, sí, 
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mi querido Robert!” Se extinguió hacia las cuatro, 
dulcemente, sin un movimiento, con los grandes ojos 
muy abiertos”9 (p 289-292).

Esa tarde sus amigos se telefonearon agitada-
mente para trasmitirse con incredulidad la temida 
noticia: Marcel había muerto. 
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